十八（第3/5页）

于是劳拉说：“这种感觉真奇怪，它竟然已经不存在了。”

我又坐回位置面向着她，“对啊，真的很奇怪，”我说，“我真的不敢相信它现在已经不存在了。”

“感觉很怪耶，”劳拉说，“本来以为这件事对我现在来说应该已不重要，但是不知道为什么，还是觉得不太一样。”

“我知道妳的意思。”

最后谈到海尔森关闭的这段对话，突然将我们两个人拉近了距离，我们几乎是自发地相互拥抱，倒不是要安慰对方，而是要确认海尔森依旧存在于我们的记忆里。随后我就赶紧离开，回到自己的车上。

我第一次听到海尔森关闭的传闻，是这次在停车场遇见劳拉之前大约一年左右。当时我正在和某个捐赠人或某个看护说话，他们顺道谈起了这件事，好像我应该什么都知道似的。“妳是海尔森来的，不是吗？所以，那件事是真的吗？”等等之类的话。后来，有一天，我从萨弗克一间诊所走出来，遇到了小我一个年级的罗杰，他十分肯定地告诉我海尔森就要关闭了；而且随时都可能关闭，海尔森已经打算把房宅土地卖给连锁饭店。我还记得，他告诉我这个消息的时候，我的第一个反应是：“那样的话，学生要怎么办？”罗杰显然以为我指的是当时仍然在学的学生，那些还得依赖着监护人的小朋友，罗杰一脸忧愁的样子，开始思考那些学生该如何转到国内其他机构，虽然部份地方距离海尔森相当遥远。不过，当然那不是我的意思。我指的是我们这群人，所有和我一起长大的学生，如今分散在各地，有些成为捐赠人，有些担任看护的学生，如今我们全疏远了，母校是我们之间仅存的联系。

同一天晚上，我在过夜旅馆试着入睡，脑中却一直想着几天前发生的事。几天前，我到了北韦尔斯的海边小镇，整个上午雨下得很大，但是中午过后雨就停了，露出了一点点阳光。我正要走回停车的地方，停车处在又直又长的滨海公路旁边。附近一个人也没有，所以眼前可以看到潮湿的路面石头排成了一排。过了一会儿，一辆货车停了下来，距离我大约三码，一个男人下了车，一身打扮像个小丑。他打开货车后盖，拿出一把装了氦气的气球，大约十来个，他一手拿着气球，弯下腰去用另一手在车子里翻东西。我走近的时候，看见那些气球上面全都有头有脸，旁边还有耳朵的形状，几颗气球凑起来像个小小的部落，在主人头上来回摆动，等候主人的使唤。

小丑挺直了身子，关上货车后盖，开始往前走，和我同一个方向，距离我几步的地方，一手提着皮箱，另一手拎着气球。海滨又直又长，我在他身后走了好久好久。有时候觉得有点儿尴尬，甚至以为小丑会转过身来对我说话。可是，这是我唯一的路，我没有其他选择。于是我们继续走着，只有小丑和我两个人，走呀走地，沿着无人的道路，路面因为上午的大雨，所以还是湿的，一路上气球相互碰撞，时而往下对着我龇牙咧嘴地笑着。我不时看着那个人的拳头，也就是全部气球的系绳汇集的地方，我看着他将系绳牢牢地缠在一起，紧紧握在手里。就算这样，我还是担心绳子松开，其中一个气球可能就这样飞走了，飞向灰蒙蒙的天空。

那天晚上罗杰告诉我那个消息之后，我整夜没睡，脑海里不断看到那些气球。海尔森就要关闭了，就像有个人拿着一把大剪刀走了过来，从那个人拳头上方系绳的缠绕处，喀嚓一声剪断了。从此而后，气球再也不属于这个团体。罗杰告诉我这个消息的时候，还说这个消息对我们来说没有什么差别。就某方面来看，或许罗杰说的没错。只是，当我想到那里什么都没有了，想到洁若汀小姐再也不会在北运动场带领着小学部学生，心里还是感到不安。