六（第4/7页）

棒球比赛结束之后，同学坐在草地上，照例聆听露西小姐警惕我们抽烟的坏处，突然间，玛芝问露西小姐是否抽过烟。露西小姐沉默了几秒钟后回答：“我很想说没有，但是，老实讲，我的确抽过一阵子。我年轻的时候，前后差不多抽了两年的时间。”

可以想见这句话在当时造成了多大的震撼。露西小姐回答以前，所有人瞪着玛芝，生气她问了这么一个鲁莽的问题；对我们来说，她这个问题，就像问了露西小姐是不是曾拿斧头攻击别人一样严重。我记得，在那之后几天，我们让玛芝吃了好一顿苦头；事实上，我之前提到，我们晚上抓住玛芝的头朝向宿舍窗户，逼她看着树林的那个事件，就是这次之后的事情。但在当时，当露西小姐说了那些话，全班同学心里一阵混乱，没再把心思放在玛芝身上。所有人震惊地看着露西小姐，想知道她接下来要说些什么话。

露西小姐一开始说话的时候，似乎是字斟句酌地小心翼翼。“抽烟不是一件好事，抽烟对我不好，所以我后来戒了。但是，妳们要知道，对妳们全部的人来说，抽烟的坏处更大。”

说完，露西小姐就此打住，没再说话。后来有人说露西小姐作白日梦去了。但是，我和鲁思都认为，当时露西小姐正在思考接下来该说的话。终于，她又开口：“妳们已经听说了，妳们是学生，妳们……是很特别的。所以要保持健康，要让自己的内脏器官非常健康，这件事对妳们而言比对我更加重要。”

露西小姐又停顿了下来，用一种奇怪的眼光看着全班。后来同学间讨论这件事情的时候，有些人认为露西小姐等着同学发问：“为什么？为什么对我们来说比较严重？”但是，当时并没有人发问。我常想起那天的情景，根据之后发生的事情，我相信，那时只需要有人提出问题，露西小姐就会把所有事情一古脑地全告诉我们。只要再问一个抽烟的问题就行了。

那么，为什么那天全班同学都这么安安静静地呢？我猜那是因为我们当时年纪还小，大约九岁或十岁，我们已经知道要注意警戒范围。不过，现在很难回想当时我们究竟知道多少。当然，虽然其实所知不多，但我们已经知道自己和监护人不一样，也和外界的一般人不一样；我们甚至可能已经知道，未来会有捐赠的工作等着我们。但是，我们还不能真正了解捐赠代表什么。每当我们急于回避某些话题，大概就是因为这些话题让我们心里感到不安。我们不喜欢每次接近这个范围的时候，平日高高在上的监护人态度变得那样尴尬，看到他们这样的改变会让我们失去勇气。我想，就是因为这样，所以当天没有进一步追问，同样为了这个原因，我们才会为了那天棒球比赛之后玛芝提出了这样的问题，好好地惩罚了她一番。

※※※

总之，我之所以对这卷录音带这样保密，就是因为这个原因。我甚至把录音带封面放在内侧，所以打开录音带外壳，只看得见茱蒂和她手上的烟。但是，这卷录音带对我意义重大，和这根烟没有什么关系，甚至和茱蒂唱歌的方式也无关，她属于她那个年代的歌手，唱的都是鸡尾酒吧听的歌曲，不是我们海尔森学生喜欢的类型。她那卷录音带对我来说这么特别，都是因为这首歌：第三首“别让我走”。

这是一首旋律缓慢、适合深夜聆听的美式歌曲，其中有一小段重复唱着：“别让我走……啊，宝贝啊，宝贝……别让我走……”当时我十一岁，听的音乐不多，但是唯独这首歌真正触动了我的心。我每次都把录音带转到这首歌的位置，所以只要有机会，就会播来听。

我可以听歌的机会不多，别忘了，这是发生在随身听开始出现在拍卖会场前几年的事情。撞球室有一台大机器，但是我几乎从来没有在那里播放录音带，因为那里总是挤满了人。艺术教室也有一台唱机，但是那里也经常十分嘈杂；唯一剩下可以好好听音乐的地方就是宿舍了。