一（第3/5页）

回想某天下午，我们一行人站在凳椅上，挤在高大的窗户旁边，那儿可以清楚看到北游戏场，场上有十来个同年级的男生和中学部三年级的男生聚在一起踢足球。那天阳光灿烂，不过先前想必下了场雨，我还记得阳光亮闪闪地照射在泥泞的草地上。

我们当中有人说，不应该站在这么明显的地方偷看，但却没有一个人后退一步。鲁思接着说：“他没有发现啊！你们看，他根本没注意到。”

听着鲁思的话，我瞧了她一眼，想要看看她脸上是否因那群男生准备对汤米采取的行动，而露出任何不满。但下一秒钟却只听见她笑了笑说：“那个笨蛋！”

我这才明白，对鲁思和其他人来说，不管那群男生打什么主意，都和我们无关；无论我们认不认同，都不重要。那时，我们之所以全部聚在窗边，不是因为我们喜欢看到汤米即将再度遭到羞辱的模样，只是因为我们耳闻男生近来的阴谋，心里有点儿好奇，想要亲眼见到事件的发生。那段日子，男生之间的举动也仅止于这类肤浅的行为。对鲁思和其他人来说，这件事和我们毫无关系；事实上，对我而言，也是如此。

或者，其实我记错了。或许，即便那个时候，当我看见汤米在场上奔跑的情景，看见他因为再次为球队所接纳，脸上掩不住喜悦的神情，以及准备上场参与他所擅长的运动比赛的模样，或许我心里就已感到微微的刺痛。不过，我确实记得，那天汤米穿了上个月在拍卖会买来的淡蓝色休闲衫，那件衣服可是他的宝贝啊！还记得当时我心里这么想着：“汤米真是笨蛋，竟然穿那件衣服来踢足球。待会儿衣服弄脏了，看他怎么办？”于是，我大声地说，其实也没特别对着谁说：“汤米怎么穿了他那件衣服？那是他最喜欢的休闲衫呢！”

我想应该没人听见我的话吧，所有人全朝着劳拉哈哈大笑起来，劳拉是我们当中的小丑人物，她不断模仿汤米奔跑、挥手、呼叫、阻截的表情。其他男生在场上暖身，移动时故意表现出疲惫的模样，只有汤米一个人开心得不得了，一副马力全开、准备全速前进的模样。这回，我说得更大声了：“他要是弄脏了衣服，看他会有多难过。”这次鲁思听见了我的话，不过她大概以为我想拿这件事当笑柄，所以只是淡淡地笑了几声，加上几句讽刺的话。

后来男生停止踢球了，一群人站在泥巴里，胸口微微起伏着，等待球队开始挑选球员。尽管大家心里明白汤米比任何一个中学三年级球员更为杰出，最后球队所选出来的两位队长都是中学三年级生，两位队长丢掷硬币，决定第一选择顺序，赢的那位眼睛盯着全体球员看个不停。

“妳们看看他，”有人在我身后说道，“他还真以为自己是第一人选，妳们看他那个样子！”汤米那时的模样真教人觉得滑稽，几乎让人觉得，是啊，如果他真的愚蠢到这种地步，那也是罪有应得啊！其他男生假装对这个挑选过程毫不在乎似的，一副不在意自己顺序的模样。有些人小声交谈，有些人重新调了调鞋带，有些则用脚在泥巴上画圈圈，低头看着自己的脚。唯独汤米眼神迫切地看着中学三年级的男生，彷佛已经听到队长呼叫自己的名字似的。

挑选球员的过程当中，劳拉继续着她的表演，模仿汤米脸上每个不同的表情：从一开始充满生气的渴望；接着，过了第四次挑选之后，没有人选他，脸上开始露出疑惑和不安；直到后来，当他终于明白整件事情的时候，所展现出的痛苦与惊恐。我没有一直回头看着劳拉，因为我正专心看着汤米；不过我从其他人持续不断的笑声与怂恿劳拉继续模仿的声音当中，就能知道她当下的行动。接下来的时间，只剩汤米一个人站在那里，其他男生开始暗自窃笑，我听见鲁思说：“就快开始了，等一下喔，倒数七秒钟，七、六、五……”