一（第2/5页）

因此，接下来的五、六天内，所有他想知道的事情，我全都一五一十地告诉了他，他躺在床上，聚精会神地听着，偶尔脸上飘过一抹淡淡的微笑。不论大小事情，他全问得清清楚楚，例如有关我们监护人的故事，每个人如何在床底摆放自己的收藏箱，以及足球、圆场棒球、围绕着主屋外部并且通往主屋每个角落的小路、鸭塘、食物，以及在雾气弥漫的早晨，从美术教室眺望田野的景色。有时候，他要我一遍又一遍的重复这些内容；前一天才说过的事情，他常常又问了我一次，好像我从没告诉过他似的。“你们那里有没有休憩亭啊？”“谁是你们最喜欢的监护人？”起初，我以为这是药物的影响，不过后来我发现他其实心智清晰。他不仅仅想听到关于海尔森的故事，更要狠狠地记住这个地方，彷佛这是他自己的童年往事。他知道自己的日子不多了，所以他的计划是这样的：先要我将过去一五一十描述给他听，好将这些往事烙在他的心里，将来若是因为药物、疼痛和疲惫，夜里睡不着时，存在我和他的回忆之间的界线便会逐渐模糊……那时，我第一次真正明白：汤米、鲁思、我，还有其他人，是多么地幸运。

※※※

如今，当我开车行经乡间小径时，还是会看到令我回想起海尔森的事物。或许是经过了浓雾弥漫的田野一角，或是从山谷一侧下来，看见远方一栋高大房宅的侧影，甚至是看见山坡上的白杨树某种独特的排列方式，心中便想：“说不定这就是了！我找到了！这其实就是海尔森啊！”但下一瞬间，我立刻知道眼前所看到的，绝对不可能是海尔森，于是继续向前行，思绪转而飘向其他事物上。尤其，每次看到休憩亭的时候，都会让我回想起过去。这种休憩亭，乡下随处可见，落在操场的另一头，小小的白色组合式建筑，一排极不自然的偌大窗户几乎嵌入了屋檐底下。我猜五〇、六〇年代当时盖了许多这类的建筑物，而我们的休憩亭大概也是在同一时间建造完成。若是我恰巧经过这类的地方，往往眺望许久，无法遏抑，总有一天我一定会因此而撞坏车子，但我依然乐此不疲。不久以前，我开车经过伍斯特郡空荡的公路，在板球场旁边看到一座与海尔森休憩亭相似的建筑，我还真的掉过头来，返回原处，就只为了再看那座亭子一眼。

学生都很喜欢海尔森的休憩亭，可能是因为这类建筑让我们联想起小时候图画书里经常看到的可爱小屋子。记得我们还是小学生的时候，还经常请求监护人下一堂课从一般教室改到亭子上课。后来，等到我们升上中学部二年级，差不多十二、十三岁的时候，如果想要躲避海尔森的一切，这座亭子就成了妳与好朋友的秘密藏身之处。

这座凉亭可以同时容纳两个团体，又不至于互相干扰，夏天时外面走廊上还能提供第三个团体使用。但是一般人理想上总是希望能够单独使用这个地方，所以常得耍些手段，有时也常会因此发生争吵。监护人时常告诫我们要有礼貌教养，但是实际上，一个团体中总是需要有些个性坚定的成员，才有机会在休息时间或自由时段取得凉亭的使用权。我自己虽然不算懦弱，但是我们当时之所以能够经常到凉亭休息，大概是因为鲁思的缘故吧！

我们这个小团体一共有五个人，如果珍妮也加入的话，就有六个人：通常我们只是随意地坐在椅子或板凳上谈天说地。某些对话只有躲在亭子里的时候才会出现，我们可能会互相讨论心中的焦虑，有时说到最后会放声大笑作罢，有时彼此之间也会发生一些小小的不愉快。但大多数的时候，待在凉亭可以让我们和亲密好友一起放松心情。