5（第3/5页）

“‘那你已经开始一种新的生活了吗？’

“‘就在今天。’我说。

“她让那只拖鞋落到了地板上。‘人们不是会把什么东西带进新的生活里去吗？’

“‘回声。’我说。

“‘不是回忆？’

“‘回声就是那个东西。一种不再使你感到痛心、感到羞惭的回忆。’

“‘就像是看电影吗？’海伦问道。

“她那副神气，倒像随时要把她的酒杯摔到我的脸上似的。我把酒杯从她手里拿过来，从第二瓶酒里斟了一点酒。‘这一瓶是什么酒？’我问。

“‘赖因哈茨豪森城堡。一种有名的莱茵河葡萄酒。酿这种酒的葡萄完全成熟，发酵完全，不是勾兑出来的。也不像有些别的东西那样用假货来骗人。’

“‘不像一个流亡者吗？’我说。

“‘不像一条变色龙，也不像一个逃避责任的人。’

“‘我的上帝，海伦！我听到的难道是资产阶级体面人士的声音？你不是想摆脱停滞状态吗？’

“‘你叫我尽说些违心的话，’她悻悻地答道，‘我们在谈些什么啊？这样谈的目的是什么？第一夜！我们干吗不要么亲吻，要么彼此怨恨呢？’

“‘我们正是在这样做嘛。’

“‘没完没了的对话！你到哪儿去找来的这么许多话？我们坐在这儿说啊说的，这样就对吗？’

“‘我不知道什么是对的。’

“‘这么多的话，你都是到哪儿去找来的？你一直都是谈得这么多的吗？你一直都有这么多的同伴跟你谈吗？’

“‘不，’我说，‘很少。正因为是这样，现在，话语才滔滔不绝地从我嘴里冒出来，正像苹果从篮子里滚出来一样。我自己恰恰也和你一样惊奇咧。’

“‘这话是真的吗？’

“‘是真的，海伦，’我说，‘这话是真的。你难道不明白它的意思吗？’

“‘你能不能把话说得更简单一些？’

“我摇了摇头。

“‘为什么不能？’

“‘因为我害怕直接的说明，也害怕积累起来成为这种说明的话语。你也许不相信我，可是事情确实是这样的。再说，我还害怕那种在某处街头偷偷溜动着的无名的恐惧，这种恐惧我不愿意想也不愿意谈，因为有一种愚蠢的迷信告诉我，如果我不去注意它，就不会有危险。我们之所以这样子谈话，原因就在这里。当我们这样谈话的时候，时间仿佛暂时停住不动了——好像在一张被撕裂的胶片里那样。一切都静止了。什么事情也不会发生了。’

“‘对我来说，这些话太深奥了。’

“‘对我来说也一样。我跟你一起在这儿，你还活着，我也没有被抓走，这样难道还不够吗？’

“‘你回来难道就是为的这个吗？’

“我没有回答。她坐在那儿，活像一个小小的亚马孙女战士[35]，光着身子，擎着一杯酒，追问着，毫不退让，既机智又勇敢，我才明白，在我们从前的生活中，我简直对她一点也不了解。我不知道她过去跟我在一块儿生活时是怎么忍受下来的。这好比我豢养过一只供玩赏的动物，一只可爱的羔羊——或者，我以为是这样——而我也把它当作一只羔羊来对待，又好比我钟爱的那只动物原来是一头幼小的美洲狮，它对什么蓝色的缎带和柔软的刷子都不感兴趣，而对伸过去抚摩它的手却完全能够咬上一口。

“我处境很危险。你也想象得到，这第一夜我表现得并不好。我的失败是突出的，凄惨的。我也料到会这样，说不定正因为已经料到，事情才这样发生。真实的情况是，我房事无能，可是幸亏我早已料到，所以没有像出现这种情况的时候往往会发生的那样拼命地蛮干。固然，可以对此表现得超然一点，说什么只有马夫才会不被那样的事影响。女人们说不定甚至会装作能够谅解，而且报以使人难堪的母爱，可是不管你怎么样看待，它总是一件可悲的事情，而且你越是认真对待，它越是变得可笑。