5（第2/5页）

“‘那听上去倒不坏，’海伦说，‘比资产阶级的停滞状态要好一些。’

“我点点头。‘可是，那也可以用一种不同的方式来描述，但就不会那么吸引人了。幸亏咱们都缺乏想象力。要不，那么多的人就不会自愿上前线去打仗啦。’

“‘什么事情都比停滞状态好。’海伦说着，把她的一杯酒喝干了。

“我望着她喝酒。她是多么年轻啊，我想，多么年轻又是多么缺乏经验，多么目中无人又是多么可爱，多么危险又是多么愚蠢。她什么都不知道。她甚至还不知道资产阶级的停滞状态是一种道德状态，与身在何地无关。

“‘你想回到从前那种停滞状态里去吗？’她问。

“‘我想我也回不去了。我的祖国使我违背自己的意志，成了个世界主义者。我现在是没法改变的了。再也不可能回去啦。’

“‘即使只对一个人改变也不可能吗？’

“‘即使只对一个人改变也不可能，’我说，‘连地球都在转动咧。它是来自太阳上的一个流亡者。你是怎么也不可能回去的了。试也没有用，你总是要失败的。’

“‘为了这个，感谢上帝。’海伦向我举起酒杯。‘你难道从来没有想要回来过吗？’

“‘常常想，’我说，‘我从来不照我的那些理论去做。这才使它们那么招人喜爱。’

“海伦笑了。‘你又说了这么一大堆胡话。’

“‘当然。这纯粹是一派胡言乱语，用来掩盖另外一些东西。’

“‘什么东西？’

“‘那些不能用言语来表达的东西。’

“‘是那些只会在夜里出现的东西吗？’

“我没有回答。我一声不吭地坐在床上。时间的风一直在我耳朵里呼啸。这会儿，它却停止吹拂了。我仿佛觉得自己从一架飞机转到了一个气球上。我仍然在天空中飘浮，可是再也听不到一点引擎的响声了。

“‘现在你用的是什么名字？’海伦问道。

“‘约瑟夫·施瓦茨。’她沉思了一会儿。

“‘这样说，我是施瓦茨太太了？’

“我不笑都不行了。‘不是，海伦。那不过是一个名字。把这个名字传给我的那个人，他自己也是从别人那里承袭这个名字的。我是第三代。这个久已死去的约瑟夫·施瓦茨，跟那个流浪的犹太人[34]一样，在我身上继续活下去。完全是个陌路人，可又是我精神上的祖先。’

“‘你不认识他吗？’

“‘不认识。’

“‘用了另外一个名字，你觉得有什么不一样吗？’

“‘是的，’我说，‘因为跟它配在一起的还有一张纸，一张护照。’

“‘哪怕是假的也行吗？’

“我笑了起来。这简直是来自另一个世界的问题。一张护照的真假，是由检查它的警察来决定的。‘关于这一点，你可以写一篇富于哲理性的寓言，’我说，‘它不妨用这样一个问题来开头：名字是什么？是偶然的事件，还是身份的证明。’

“‘名字就是一个名字呗，’海伦执拗地说，‘我要捍卫我的名字。这是你的名字。现在你出现了，却在什么地方捡来了另一个名字。’

“‘那是一件礼物，’我说，‘在我看来，那是世界上一件最最珍贵的礼物。我很高兴用这个名字。对我来说，它意味着仁慈人道。如果有朝一日我感到绝望，它会使我想起，仁慈还没有灭绝。你的名字会使你想起什么呢？想起那具有狐狸、豺狼和孔雀的精神特质的普鲁士兵士和猎人的家庭。’

“‘我不是指我的娘家姓，’海伦说道，在她脚趾上平衡着一只拖鞋，‘我仍然用你的姓氏。原来的那一个，施瓦茨先生。’

“我旋开了第二瓶酒的塞子。‘有人告诉我，印度尼西亚有个经常改变名字的习俗。要是你对自己的个性厌烦了，你就改变一下，取个新的名字，开始一种新的生活。倒是个好主意！’