thirty-three /各自的天亮/

二姐其实本来不叫二姐，我们都叫她三姐，可她嫌三姐太难听，说反正自己挺二的，不如就叫二姐吧。

我们叫她三姐是因为她做事永远只有三分钟热度。刚认识她时她学做饭，刚看完菜谱就发了飙：“一勺盐！什么叫一勺盐！是用小勺子还是大勺子，你倒是写明白啊！”然后她受女神刺激学起钢琴，说自己学钢琴肯定是高端大气上档次，然后学了两天就抛弃了钢琴跟我们出来玩。我问她钢琴的事，她说：“让一个人高端大气上档次的不是钢琴，而是脸。你看吴彦祖健身你们都说帅，但换了潘长江去健身，你们会说帅吗？”

再后来二姐在三里屯盘了个店，改成了一个小酒吧。我心说那敢情好，最爱朋友开酒吧，这样我就可以每天去蹭酒喝。在二姐那儿蹭酒的第一天，我说：“二姐，你这酒吧可得开久一点。”二姐点头：“那可不，我每天都守在店里看小帅哥呢，这种好事我肯定得做久点。”

一个月以后我满怀期待地再回北京，酒吧关门了。

我知道你也把一个人的微博从头到尾看过，他喜欢的你也喜欢，他讨厌的你也讨厌。他难过你想安慰，他开心你想祝贺，可你们之间有时差。他像夏天般炽热，你却一人走过了四季没留在夏天。他像清晨般明媚，你却在夜半时独自醒着错过了清晨。

那阵在二姐那儿蹭酒时，二姐总是一个人在门口溜达。等到凌晨两点多酒吧快关门时，才进来跟我们这帮小伙伴一起喝酒，然后三分钟喝醉。喝多之后她就抱着吧台旁边的柱子狂吐，一直吐到吐出胆汁再开始干咳，接着冲到厕所洗把脸，面无表情地走出来，假装刚才什么都没有发生。

我们也都默契地不问，只默默地帮她拖完地，再一如往常告别回家。

只有一次二姐彻底喝醉了，喝完直接趴在桌子上就吐，吐完之后满脸泪，抬起头就对我们吼：“老娘不等了，老娘再也不等了。”

就这样她一直哭到天亮，哭到手机被她砸烂，哭到眼泪再也流不出，哭到再也吼不动，她等的人还是没来。

哦，对了，那部手机，就是那个某人送给她的。

二姐坚持最久的两件事，都和某人有关。

一个是坚持用某人送的手机用了三年，另一个就是一下爱了某人好几年。

可她明明是一个做事只有三分钟热度的人。

原谅我实在不想叫某人二哥，就让我叫他某人吧。反正他俩终于也山高水远再不相逢，我知道某人在二姐心里永远变不成路人甲，但也永远变不回主角。

说起某人还是主角的时候，二姐像嗑了药、喝了酒一样疯疯癫癫地爱他，活像是琼瑶剧里的女主角，每天都过得撕心裂肺、轰轰烈烈。她也特别喜欢电影里的桥段，每天都爱和某人演。她说自己是三分钟热度就害怕某人也是，所以要想着法地看看某人有多爱她。

比如她半夜打电话给某人说有急事，某人立马出门气喘吁吁赶到时才知道什么事都没发生；比如有一天他们一起去朝阳公园，半路上二姐说不想去了，死活要去看长城，某人二话不说开了导航立马变道，开了几个小时去看长城；比如她有一天在街上任性起来，偏要某人到五十米开外冲着她跑过来边跑边喊“我爱你”，某人都没迟疑立马冲到五十米外照做。

那天，我看到两个金光闪闪的神经病，一个在王府井大街一边奔跑一边喊“我爱你”，另一个还没等他冲到跟前就向着他跑了过去，然后大喊“我也爱你，爱到海枯石烂的那种爱”。

我和包子对视一眼，脚底抹油瞬间退到了两百米开外。

某人那阵是真的爱二姐，就像是二姐一皱眉他就能立马想出几百种哄二姐的办法；去唱歌他就能一下点出好几十首二姐最爱唱的歌。那时二姐就是他手上的至宝，而且是必须万般呵护每天察看几百遍生怕她落一点灰的那种。