thirty-two /一个人生活/

1

人生第一次坐飞机，就是飞去墨尔本。

飞之前对着地图仔细比画，心想再过十几个小时，我就能站在离家八千多公里的地方了。我会沿着海岸线飞离中国，然后再穿越一个太平洋。一个人踏上大洋彼岸，这件事简直太酷了。

但坐飞机的过程一点都不酷，我是一个无论在任何交通工具上都没办法深睡的人，所以我一直醒着。带上飞机的书看完了，就接着看小桌板上的小电视。两部电影看得我昏昏沉沉，可怎么也睡不着。看完后我赶紧查还有多久才能到，时间指示五小时。

下飞机的时候我想，我要不认真过完这几年，都对不起我这两条因为坐飞机而酸痛的腿。

那时我心想，如果有一天我自己住了，一定要把房间布置得特别简单，一张大书桌、一张小沙发、一台音响，再加上一盏好看的台灯就可以了。我要每天给自己做饭，然后变身大厨。总之，我要洗心革面，一跃变身成我想象中的样子。

现实常不尽如人意，其实你心里都清楚。一路有多少困难，总跟你选择的路有关。我在经历孤独，我想你也一样；偶尔还会有放弃的念头，我想你也一样；但总能说服自己坚持下去，我想你也一样。每个人都有让自己坚持下去的理由，这理由可能千差万别，但心还没死时就别放弃，要么让它死透，要么砸出一条路来。

然而我孤身住了好几年，直到2015年才把房间布置成想要的样子。

2

一个人吃饭，对当时的我无疑是折磨。

作为吃货，这世上没有什么能比吃饭更好的事了。吃饭时既能跟朋友聊天，又能填饱肚子，顺带看看周围经过的妹子，享受一下难得慵懒的时光，简直是一天中最幸福的时光啊！

没想到很快我开始一个人吃饭，于是吃饭的功能突然只剩下了填饱肚子。匆匆地来，匆匆地走，不剩下一点饭菜。

那时大家的课表都五花八门，时间表从早上排到了晚上，偏偏就是凑不到一起。加上我的课都被排在了饭点前，很是尴尬，上完课跟朋友一起去吃我可能会饿死，上课前先吃就只能一个人去。

想了想我还这么年轻，怎么能饿着自己。

于是我开始了两年的一个人吃饭生涯。

那时觉得一个人吃饭一定特别惨，那时觉得一个人做任何事情都特别惨。一个人看电影，一个人吃饭，一个人旅行，都缺了一些什么。没想到我吃着吃着就习惯了，也不再别扭。

大概是因为习惯了这样的生活，我偶尔也会羡慕情侣，却又贪恋自由。

当我总算在墨尔本有了一众基友时，我去了堪培拉。

好像总是这样，刚开始习惯一个地方、一种生活，你却不得不跟这个地方、这种生活告别了。

3

我清晰地记得2011年堪培拉的每个清晨，先是五点准时出现的垃圾车，再是被唤醒的最早的那批上班的人。他们总是六点时拿着咖啡，提着公文包，像是上紧了发条一样冲向最早出发的那班公交车。这时整个城市才从疲惫中苏醒，世界在阳光中清晰起来，而我站在落地窗前看着这座城市逐渐车水马龙，有种说不出来的淡漠感。

也许，你刚赶完一夜的论题，在去找导师的路上；也许，你兢兢业业工作了快十年，却面临着失业的危险；也许，你就像我，在一座知道自己终将会离开的城市，找着属于自己的生活坐标。

是的，每个清晨。一年有365天，我就有365天这么醒着。

那时候生活简直一团糟。随处乱放的衣服，看完就堆在桌上的书，被我弄坏的台灯，心血来潮时买了却再也没用过的东西。有一天，我走回自己的房间，突然感叹：我到底是怎样才能把这么一个小地方弄得这么乱的？