后 记『你还好吗？』（第4/5页）

*　*　*

当然，克莉丝汀和我一样，亲身经历了这整个过程的点点滴滴和过山车般的起起伏伏。她内敛的一面也让她和马修一样不愿谈起生活中的福佑。在她的一生当中，能活在当下对她来说就已经很不错了，当下总是顺应心意而活，其实也就是不会为明天而忧虑。从宗教到政治再到生命的意义，在这些话题上她封锁得比诺克斯堡还要严密。她甚至都不会对我的外派任务有太多的好奇。她也会在遇到困难或伤痛的时候表达悲伤或愤怒的情绪，但是她总能用几个很小的爱好来转移自己的注意力，比如没做完的家务活儿，或者跟她深爱的儿子们在一起。

可是，丈夫在38岁就患上了癌症，自己的父母也在六十岁左右都患上了癌症，这样的经历让她不得不打开心门上的那把锁。她只是不喜欢谈论私人情感，而不是孤僻，所以她到底什么时候愿意分享，愿意分享多少，这种平衡让人很难掌握。

“在我丈夫即将死于癌症的时候，我还能笑或者开心吗？”她一边痛哭一边说，“我感觉很内疚。我应该陪着你。”不管我和她的朋友如何劝她都没有用。她的个性告诉她什么是不对的，她就认为什么是不对的。

虽然她知道生活是不公平的，也知道并不是只有她一个人会面临这种困境，但是我每天仍然能感觉到她的愤怒和沮丧。

引流袋，裸露伤口，悬挂在体外的医用植入装置，一种持续的刺鼻的气味，你可以想象，所有这些东西会给一对四十岁夫妇的婚姻生活带来什么样的影响。虽然我并不是彻底变成了一个废人，还可以拥有正常的生活，但是我们的生活会定期陷入一种彻底的悲惨局面，这给我们的婚姻造成了重创。

这种情况在一夜之间为我们两个人重新定义了爱情、亲情以及承诺的意义。我们两个人的关系快速进入70岁夫妇的状态，而不是40岁。在癌症到来之前，我们两个人的感情一直很好，这就给我们奠定了坚实的基础，使后来的转变相对顺利一些，可也并不是没有丝毫痛苦。我们之前那18年婚姻生活里遵循的原则似乎依然管用：多交流，如果必须吵架的话，就要公平地吵，和好的时候要慷慨而有风度。

大卫·默里曾经非常形象地说，我们家人承受着“近乎疯狂的痛苦，那种彻底的悲伤，那种无尽的恐惧和困惑，以及当时那种天崩地裂的现实”，我很肯定，大部分的痛苦都是克莉丝汀一个人在承受，没有什么会比这个更让我揪心的事实了。

用克莉丝汀自己的话来说，“是的，生活很不公平。但是更不公平的是，它竟要夺走我最好的朋友，一个从不惧怕生活困难的朋友，夺走我的灵魂伴侣，一个让我展现出自己最好一面的灵魂伴侣——尽管他偶尔也会惹我生气。”

*　*　*

似乎人们真正想知道的是，慢慢死去，看着死神一步一步朝自己逼近究竟是一种什么样的感觉？

单单从我个人角度来说，感觉糟透了，很恐怖，也很唯美，很折磨人，也很愉悦。我还觉得自己有些不负责任，因为我知道自己要抛下家人，去到一个更好的世界。

有人相信生活不亏欠我们任何东西，而我们的一切却都是生活所赐，生活的过程就是最大程度地去体验生活旅程中所有的事情，不管是好的还是坏的事情，死亡只是生活的一部分。如果你也是这样看的话，那么在生命的终点，看着一切都铺展在你面前的时候，你就会有一种奇异的宁静与宽慰的决心，即使你知道抛下家人会让你很痛苦。

我们都知道或者至少听说过，死神会像小偷一样在夜里偷偷接近我们。我发现死神想破门而入，结果成功地将它一脚踢出去——踢出去两年。当我写下这些的时候，我内心汹涌澎湃，愤怒、幸福和悲伤交织在一起。你们能想象作为一个军人我有多么自豪吗？你们能想象我因为拥有书中所述的这些经历而多么骄傲吗？