第八章在你们心中创造奇妙的意想不到的希望，以及生命的灵感与欢乐。（第2/4页）

我立即开始接受新的化疗，但是一开始就失败了。我的皮肤和眼睛都变成了黄色，身体开始发痒，总是喘不上气儿来，一直感到特别疲惫——这些症状都表明我的肝脏承受不了。医生不得不又从我的背部插进去一根导液管，从我的右肺叶中抽出一升液体。

那时，我感觉自己仿佛就是在战场上完全被敌人包围，彻底击垮了，恰如2010年的秋天。我不再有那种斗志昂扬地要抗击的欲望了。就像在真正的战场上一样，残酷的现实让我不得不改变策略。

在工作上，我决定彻底交出自己众所周知的“军刀和队旗”，彻底解放自己。我们经常会说，“铁打的军营流水的兵”。每一个军人都有离开军队的那一天，我只是自私地希望时间一直能停在我当兵的时候。

这是放弃吗？让我告诉你们一个秘密：军队永远都不会放弃或撤退。军队会用另外一种委婉的说法来表达这层意思。我们“整合”，我们“重组”，我们“进行退出行动”，但是我们从不“放弃”或者“撤退”。那么，“进行退出行动”和“撤退”之间有什么不同呢？态度不同。而我喜欢用另一个说法：竖着中指退出。

如果泰坦尼克号当初沉没的时候，船上有我的一队战士的话，我想我一定会在没有其他办法的情况下理直气壮地下令让所有人开始重新摆放甲板上的椅子。这不是否认事实，也不是积极的思维。我知道船正在沉没，我的态度也可能会非常消极。但是我宁愿找点事情来做，也不愿意束手等死。因为事实是，我已经不知道怎么样才能什么都不做了。

2012年6月

孩子们，我的身体状况越来越差，已经不能像患病初期时那样经常把你们叫到身旁，跟你们交心地聊天了。事实上，你们都拒绝接受我病情恶化的事实。我和克莉丝汀很痛苦地谈了一次，但是她也同样坚持说，我一直都非常顽强，我很可能会是第一个不需要肝脏而活下去的人。对于我随时可能会被彻底打倒的这个想法，克莉丝汀一直不屑一顾，而你们兄弟三个也是跟她一样的态度。

但是，这一天终归是会到来的。

自2010年秋天以来，我们就没有非常严肃地讨论过“万一会发生的情况”了。现在到了必须要谈的时候了，可你们又都很抗拒。马修，因为你是家里的长子，所以就是我的“主要目标”，我要找个方式跟你谈一下这个问题。

6月1日，军队批准了我的离职病假，在这之前，我就已经接受邀请，要在6月14日庆祝军队成立237周年那天，在明尼苏达州历史中心发表演讲。我一直在寻找一个演讲的主题，牺牲、荣誉、决心，还是谦逊？

我脑子里仍想着如何与马修谈论我的病情，同时在想历史上的战士们做出的牺牲与贡献——他们克服了难以想象的困难，表现出令人骄傲而真实的一面，其中最能体现出这一点的就是美国内战时期。

二重唱！

这个念头像闪电一般划过我的大脑，还没彻底想好，我已经坐在电脑前面流泪了。音乐，这是你的一种沟通方式。马修，一年前你独唱曲中的歌词突然之间将我脑中的这两件事情串联在了一起。

“参加内战并幸免于难 / 面临死神的召唤 / 蓝色的军装 / 传递一种重要的精神 / 永不放弃 / 爱。”那首歌中几乎每一句话都是为我、为你、为处在我们生命当中如此艰难时刻的所有人而写成的。另外，这首歌也是对战士们的极大赞美。而且那一天还是父亲节。

你非常兴奋地同意了我的这个主意。你将要在一群陌生观众面前，与你即将离世的父亲一起演唱这首满怀深情的歌曲。我知道，其实骨子里你还是继承了我的“疯狂”基因。(在www.tellmysons.com网站上可以观看此段演讲和表演的视频。)