第七章要为人持重，但不可过于严肃；要学会笑，但不要忘记怎么哭。（第2/10页）

我想，从我还是个小孩子那时算起，过去这一年是我哭得最多的一段时间了。年轻的时候，也许15年里，我哭过十几次，比如在祖父母和外祖父母去世的时候伤心恸哭，结婚的时候流下幸福的眼泪，还有在你们兄弟三个出生的时候流下喜悦的眼泪。

而现在，我特别容易哭，各种悲伤喜悦都会让我流泪。我的一个朋友甚至开玩笑说，我连在打牌和超市开业的时候都会哭。

我也和以前一样爱笑——我一直都很爱笑。

在遇到困难和危机的情况下，我可以很自然地表现出幽默感。但这并不能说明我的真实个性。幽默感是处理问题的一种很好的方法，而且总是屡试不爽，所以我就常常选择这种方式。

在过去的一生当中，我都在努力地从痛苦当中寻找快乐。这种寻找从很早就开始了，因为我生在一个有酗酒问题的家庭当中，而且高中时代就遇上过“浴室恶霸”。在恶劣的形势当中找到快乐，然后优雅、善意，甚至是满怀敬意地与那些悲观的人分享快乐，这是一件需要努力去学习的事情，只有这样你们的幽默感才不会显得很做作。我肯定你们都见识过那种不合时宜的玩笑会造成多么严重的后果。

这一路走来，我已经学会这样来安慰自己，安慰他人：情况越糟糕，故事越精彩。

*　*　*

通常来说，幽默感不仅能让我感觉很好，而且还能帮助我与他人沟通——尤其是与你们三个小男孩。幽默感能让我们一起探讨那些本来你们不会感兴趣的话题。

那次大手术之后出院回家的几周里，我对你们说，我就跟家里的猫艾比一样没有用。整天就只知道吃饭、睡觉、上厕所。可至少猫还有个小窝，在房子里转悠的时候闻起来也不臭。虽然我并不觉得这个比较很有意思，可你们三个都笑了，然后我们就由此聊了很久。

做完手术的两年之后，我的消化系统和肝脏功能已经彻底被破坏了，我放屁或如厕时散发出来的那种味道特别难闻。所有外出打过猎，或者在外露营过，或者改变日常饮食结构的人都可以体会得到闻到那种味道的感受。

除此之外，我的那些便携式引流袋里也是闻起来像大便一样的汁液。带着引流袋，我走到哪里都会带去一股类似猫尿或臭鼬喷射物一般的气味。

有时候，克莉丝汀会跟着我在屋里走动，以免我放屁的时候会拉肚子。没有什么能去除这种气味——相信我，所有方法都试过了。

就连猫也开始嫌弃我。做手术之前，艾比总是想坐在我的膝上，而我总是推开它，嫌它屁股太臭。而现在，它都不肯接近我了。通常，它会从我身边走过，停下来，看看我，然后就走开了。我甚至都知道它停下来的那个时候在想什么：“你知道吗？你太臭了。与其躺在你温暖的大腿上让你挠痒痒，我宁愿到石阶那里蹭蹭脖子，然后躺在阳光下。”

对克莉丝汀和你们兄弟三个，我觉得我能做的全部就是跟你们道歉，然后苦笑着接受克莉丝汀的那个玩笑：总有一天要在后院里一把大火烧掉所有的家具。当我要在家里进行“灌肠”的时候，克莉丝汀非常可怜地对我说：“你还是自己弄吧。”至今，我们俩还会因为这件事情忍俊不禁。

手术一年之后给我安装的进食管更让我变得跟艾比这只猫差不多了。我不能吃摆在桌子上的食物。事实上，一说到食物，我就像某个电视广告里那些挑三拣四、神气活现的猫：

“装在袋子里的食物？呸，我可只吃装在罐子里的食物。”

*　*　*

有的时候找个理由哭一场也是很有帮助的。

在我14岁的时候，有一次不小心把脚趾弄伤了，甚至都流血了。就在我号啕大哭的时候，我父亲过来了。他关切地揉揉我的后背，跟我说没事，然后就突然之间在我腿上打了一拳。