第一章不要贪图舒适，面对重压和困难，要勇敢地接受挑战。（第4/11页）

每周，母亲都会驱车两英里到外祖母家待上几个小时，看看她，帮忙做些家务。我喜欢跟着母亲去帮忙给外祖母做燕麦粥和荷包蛋，或者骑车去卡塞塔熟食店买三明治回来当午餐。

小时候，我是个爱说话的孩子，所以每次去看外祖母，我总是跟她没完没了地瞎聊。我唯一一次听到她提高嗓门是她喊子女下楼来帮她去厕所。这对当时年仅11岁的我来说并不是一件平常的事情。如果连去厕所都要依赖别人，那将是怎样的一种生活啊？

等到了14岁，我要求做更多的事情来帮忙——不仅仅是洗碗或做饭。我想在外祖母需要去厕所的时候能帮上忙。这可不是一件容易的事情。外祖母体重至少有160磅，而且她自己根本就无法脱下内衣。对一个14岁的男孩子和他67岁的外祖母来说，没有什么比这更让人不好意思的事儿了，但是外祖母丝毫没有显得尴尬，我也没有。这是必须要完成的任务。

我帮忙做饭，洗衣服，刷碗，吸除灰尘，擦厨房地板，买日用品。等我年龄再大些，可以开车了之后，白天就开车去当地的养老院看她。我们一起给陶瓷上色，一起和她的朋友们玩牌。她喜欢在其他住户面前夸我，而我也喜欢从特别需要我帮助的人那里得到无限的赞赏。

当时我以为自己对外祖母的病情非常了解，但如今再回过头来看，其实我根本一无所知。她吃下的药物足以噎死一匹马，她的脚已经肿得老高。当只剩下她一个人的时候，那张躺椅对她来说就是监狱。

然而，在我的记忆当中，我从来没有听外祖母抱怨过。

但是我认为高尚的并不是她默默地忍受，而是她将自己的精力完全放在生活上，这在某种程度上减轻了她的痛苦。

等我到了20多岁的时候，我能更好地理解外祖母的艰难处境了。我问她：“这十几年来，我看您不是躺在躺椅上就是坐在轮椅上，我知道您很痛苦。是什么在支撑着您生活下去呢？”她没有笑，也没有说话，而是抬起那条可以动弹的胳膊，指了指四面的墙壁。那间小卧室的墙壁上密密麻麻地挂了两百多张照片：她的儿女们，儿女们的婚礼，30多个孙子孙女，孙子孙女们的婚礼，甚至还有重孙。

对她来说，没有舒适的道路可选，但是她向我证明了，如何面对重压和困难，勇敢地接受挑战。

*　*　*

如果说外祖母教给我的是同情、坚持与忍耐的话，那么外祖父马修·加罗法罗（下文称“马特”）教给我的就是要无拘无束地释放自己的激情，要从挑战中寻找快乐（不过是以一种很奇特的方式教会我这些的）。

马特又高又瘦，总是精力充沛，说话嗓门很大，还喜欢带点脏字儿。他在自己那放得下两辆汽车的车库里开了家汽车修理店，一直干到80多岁，做了一辈子的汽车修理工。

第二次世界大战期间，外祖父应征入伍，但是不管是当时还是现在，他都不觉得这是一件光荣的事情。他认为自己在那场战争中最大的胜利就是，入伍不久之后，家人就说通了美国陆战部把他遣返回明尼苏达，回家照顾他的父母。即使是现在回忆起来，外祖父仍然认为照顾家人比参加世界大战要重要得多。对于那些并不认同这个看法的人，外祖父肯定会严加指责。所以在我参军的时候，外祖父并不赞同。

尽管外祖父的家庭观念很重，可他表达爱意的方式却很奇怪。“我要是养猪就好了，”他晚年的时候总喜欢跟孩子们这样说，“至少我能宰了它们吃肉啊。”他的脾气——家里人更喜欢称之为“激情”——大得出奇。他曾经有两次愤怒地冲进家门，将整个餐厅砸得稀烂，而除了他自己，谁也不知道他到底为什么这么做。

我猜，也许这就是激情吧。