第一章不要贪图舒适，面对重压和困难，要勇敢地接受挑战。（第2/11页）

菲尔蒙特童子军训练营是童子军们训练的必经阶段，14岁的你还有一两天就能完成训练了。那11天里，你已经背着50磅的背包徒步行进了75英里，爬上了7座山峰，每天都会淋雨，其中有三天一整天都在大雨或大雾中训练。当你沉浸在成功的喜悦当中时，我最不希望的事情就是，你的同学或者老师突然对你说：“嗨，真为你父亲感到难过。”

我的外派提供了一个很好的借口，在我们着手做这件事的时候，我耳边仿佛响起了《碟中谍》的主题曲。我们确保你一下火车就被接走，然后关闭你的手机，封了你的脸谱网网页。

当你们兄弟三人都到齐时，我们也对即将到来的事情做好了准备，然后就向你们摊牌了。我们深知，要告诉你们些什么，以及告诉你们多少，这是很有艺术性的问题。我们要把非说不可的事情和可以以后再说的事情区分开来。最后，我们就是按照这个思路来组织语言的：你们在接下来的两到四周里会听到或看到些什么。

由于你们三兄弟之间差不多有五岁的年龄差距，所以我们分别进行谈话，先是和马修单独谈，然后和你们三兄弟一起谈。我们要向你们传达的信息是一样的，只是根据你们的年龄和性格而采用不同的方式。由于生在军人家庭，这已经不是你们第一次经历这种“万一父亲发生了严重的意外怎么办”的谈话了。在我每一次外派之前，我们都要谈谈：如果我不在了，不管是死是活，你们需要承担的重大责任。

在和你们谈话之前，我写下了草稿，还演练了几遍。“孩子们，我知道你们都是机灵鬼，你们可能已经注意到过去一周里周围发生了很多事情，对吗？”

诺亚，你慢慢点点头，说道：“我经常看见妈妈的眼睛周围红红的。”你还说看见很多人神情悲伤地进出我们家，随后又补充说，“上周我好像还听见外祖母库格林在电话里讲你和癌症的一些事情。”我并没有因为这样的过失而生气，只是更确切地明白，孩子们知道的比我们认为的还要多。

从你平静的语气里，我可以得知，你知道了这个消息，但还无法理解。

“我的确患上了癌症，”我说，“我知道看上去不像，但是我的身体已经病得非常非常严重了。”

你脸上的表情马上变得跟克莉丝汀在医院刚得知这个消息时的表情一样。你哭了起来，跑过去抓住克莉丝汀的腿。我停住不说话了。乔舒亚和马修，你们表情僵硬地坐在那里，但是我知道，你们俩比较内向，把所有的悲伤都藏在心里。我觉得在继续讲下去之前要先给你们时间缓一下。

“为什么哭了？”我轻声地问你，诺亚。

“因为你就要死了。”你眨着眼睛看着我。

我看着你们三兄弟，回答说：“这就是我和妈妈现在要和你们谈一谈的原因之一——来帮助你们理解所发生的事情。我不会对你们撒谎。我可能很快就会死掉了，但是我现在还没有死，而且我还有一个很多人都得不到的机会。”

随后我故意换了一种严厉的语气——平时管教你们时使用的那种语气。“我有机会抗争，孩子们，而且我也打算要抗争。你们要知道的是，眼下这场抗争很容易——了解病症，提前计划，组织策略，做好准备。但是之后会越来越难。几周之后，你们就会看到自己的父亲被打倒，我会在医院待很长时间，我会看起来……很糟糕。到那时候，我可能看起来像变了一个人一样，但我仍然会坚持战斗下去的。”

我换回温和的语气：“你们也许没有见过我哭，但是我也会哭。我也会害怕，会因为得了癌症而愤怒。你们也许会有同样的感受，这很正常。难过，愤怒，沮丧，恐惧，甚至偶尔否认事实，这都是人之常情。但是你们不能一直困在这种情绪当中无法自拔。”