第八章 分手（第3/8页）

　　我还给城里几家同行的事务所打了电话，告诉他们我已经开始营业。他们的收费标准很合理：每天十美元加上一切花销。那几个中型的事务所都有三、四个人，通常手头积压很多活儿。我的收费是二十美元一天，加上一切花销，我不打算再变动这个价格。我想，涨价固然不错，但多数情况都是降价。

　　下午在去市立大厦见珍妮前，大约四点，我找出了一个小箱，把一些洗涤用品，换洗的内裤，一件干净的衬衫和一件相对干净的海军马甲装进去。我去摩尔森酒店的旅行者客房洗了个澡，刮好脸，把脏衣服装入小箱，锁在一个小柜子里，然后去找珍妮。

　　那时已经五点了，天要黑了，暮色中的霓虹灯明灭闪烁，天空有些阴，看上去，这是个凄凉潮湿的，而不是快乐洁白的圣诞节。路上正是交通高峰期，车水马龙。一到市立大厦，我就站到前厅很高的大理石台阶上等珍妮，看着下了班的职员们匆匆忙忙往家奔，但他们当中没有珍妮。

　　珍妮像大多数在大厦里工作的职员一样是靠关系进来的。她在会计办公室做个小职员，但她同时也为那个办公室的主管迪克·达利做许多秘书的工作。由于这里的许多职员是从后门进来的，有一部分人既不会读，也不会写。珍妮的父亲是个药店老板兼一个区的区长，珍妮受过高中教育，这使她做起秘书工作来得心应手。她看上去很敬佩达利先生，很大一部分工作都是主动替他做的。

　　三年前，通过一个市立大厦的朋友介绍，我和珍妮相识了，那时，珍妮刚到那儿工作不久。虽然她父亲是个比较富有而有影响力的人物，她家住的房子也足够她住，但她还是不满足。她二十一岁就嫁给了一个叫多尔蒂的人，他比她大十岁，住在北部（他是有权势的市议员鲍蒂·保勒的政治伙伴），驾驶着一辆豪华小轿车。后来有一天晚上，他因酒后驾车，与另一辆车相撞，死了。

　　珍妮在认识我以前已经守了一年寡。我们在一起时，她很少提到她的前夫。我所知道的关于他的情况，都是我从别的地方了解的。而关于她，我只知道，在她丈夫死后，她没有回到她富有的父亲那里去，而是在北部租了一所漂亮的公寓。像珍妮这样的人，总是不断地追求一切好东西，把目光放在那些好东西上，根据心情的变化，寻求刺激。她不想多谈过去，因为过去对她来说已经淡漠了，我也不想过多地知道她的过去。

　　我一直站在台阶上等珍妮，门口的警卫们在一旁窃窃私语，并不时用怀疑的目光在我身上扫来扫去。六点十分的时候，珍妮突然在电梯口出现了。她看上去美得令人眩晕：秋水般含情脉脉的大眼睛，鲜艳而丰满的嘴唇，走起路来款款有致，像个模特儿。她手上带着一副编织的乳白色手套，双手插在褐色的羊毛外衣的兜里，大拇指露在外面。外衣是双层领的，衣带上、下各有两个大扣。她脖子上戴着一条浅褐色的围巾，头上戴着一顶毛绒绒的毡帽，帽沿下露出一只棕色的美目，另一只眼睛被头发轻轻遮住，一只胳膊下面夹着一个乳白色的小钱包。

　　我斜靠在一根柱子上，她朝我走过来，带着可爱而又骄傲的笑容看着我。

　　她说：“我得工作得晚一点儿，是为了达利先生。”

　　我有点不满地说：“该死的迪克·达利，都因为他！”

　　我的声音不大，但走廊里有回声，一个警卫转过身，瞪大眼睛看着我。

　　珍妮故作平静地说：“如果他没订婚的话，也许我会……”她傲慢地笑了笑，更加可爱了。她转身朝门口走过去，我在后面紧紧地跟着她。