第三章 贝什利山 久别重逢(第4/6页)

詹姆斯·洛提到铯原子和-24。他提到格林尼治天文台,以及月相、万有引力和地球的抖动。吉姆听着,他听见了那些词语,但是不知道它们的意思。它们更像是一些柔和的声音,被他内心的困惑淹没了。他不知道自己是否听错了,詹姆斯·洛居然说他很聪明?也许他正瞪着眼睛,或者做了个鬼脸,因为詹姆斯变得犹豫起来。“很高兴见到你,拜伦。我当时正在想你——然后你就出现了。年纪越大,我就越得承认生活非常奇怪。它充满了惊喜。”他说。

在詹姆斯说话的这段时间,咖啡馆似乎已经不复存在,这里只有这两个人,只有往昔与当下令人困惑的碰撞。接着,服务台上传来一个声音,是咖啡机运转的呼呼声,吉姆抬头瞥了一眼。葆拉正直直地注视着他。她转向米德先生,对他耳语了几句,而米德先生也停住了手里的工作,朝两个老朋友的方向看过来。

但詹姆斯并没有看见这一切,他又回去拉他的拉链了,他重新把拉片对准了金属链齿。他说:“我有话要对你说。”

在吉姆听詹姆斯·洛说话的时候,他也看到了米德先生。经理倒了两杯咖啡,将它们放在一只托盘上。詹姆斯的声音和米德先生的动作混合在一起,成为一个场景中的一部分,就像给电影配错了音轨。

“这话要说出来可真难。”詹姆斯说。

米德先生端起那个塑料托盘。他直接朝他们走过来。吉姆必须想办法给自己找个借口,必须马上这么做。但米德先生已经走得那么近,两只咖啡杯摩擦着各自的茶托,发出紧张的咔嗒声。

“原谅我,拜伦。”詹姆斯说。

米德先生端着塑料托盘在他们的桌前停下脚步。“原谅我,吉姆。”米德先生说。

吉姆搞不懂这是怎么回事,就像另一个让人费解的意外。米德先生把托盘放在桌上,摆好热腾腾的饮料以及一盘肉馅饼:“我端来了饮料,管理层免费赠送的。两位绅士请坐。需要撒点调味品吗?”

“您说什么?”詹姆斯·洛问。

“您的卡布奇诺咖啡,需要调味品吗?”

两位绅士都一致同意撒点调味品。米德先生拿出一个小调料瓶,给两杯饮料都撒上厚厚一层巧克力粉。他在桌上摆好餐刀、餐叉和干净的餐巾。他把那些调味品放在中间。“Bon appétit(祝您好胃口)。”他说,然后是“请慢用”,以及“ Gesundheit(德语:祝您健康)”。他飞快地转过身,朝厨房一路小跑,等跑到安全距离之外才放慢了脚步。“戴伦!”他突然威严地叫了一声,“你的帽子。”

吉姆和詹姆斯·洛瞪着这份赠送的咖啡和馅饼看了一会儿,仿佛他们从未见过这么丰盛的饮食。詹姆斯为吉姆拉开一把椅子,吉姆也把詹姆斯的咖啡和一份干净的餐巾纸递给他。他把那只更大的馅饼端给詹姆斯。他们坐了下来。

有那么一会儿,两个孩提时代的旧友都只顾吃东西、喝饮料了。詹姆斯·洛把自己的肉馅饼切成四块,干净利落地把每一块送到嘴里。他们的下巴咀嚼着,牙齿啃咬着,舌头舔舐着,仿佛要从这些提供给他们的物质里吸收每一份善意。他们是这么无足轻重的小人物,这两个已进入中年的朋友,一个高,一个矮,一个戴着橘黄色帽子,另一个穿着防水夹克,然而他们俩都在等待着,仿佛对方掌握着一个暂时说不出口的问题的答案。等他们吃完,詹姆斯·洛才又开始说起来。“我刚才说的是,”他喃喃地说,把自己的餐巾对折,然后再对折,把它叠成一个小方块,“有一年夏天,我永远不会忘记。那时我们还是孩子。”

吉姆试图喝一口咖啡,但他的手颤抖得这么厉害,只得放弃这个努力。

詹姆斯把一只手放在桌上,撑起自己的身体,然后把另一只手放到眼睛上,仿佛要遮住当下,让自己只看见往昔。