第一章 内情 烧掉过去（第3/4页）

那晚，一声奇怪的破裂声将拜伦惊醒。他来到窗前向外张望，看见花园一片漆黑，只有角落里有一点闪烁的橘黄色光，在篱笆大门里边。他抓起晨衣和手电筒，来到母亲房间，发现空无一人。他查看了浴室和露茜的房间，同样没有她的踪影。他开始焦虑起来，来到楼下，但没有一盏灯是亮的。拜伦穿上鞋子，出门去找她。

沼泽高处的山坡还有些微晚霞的余光，在低处的山脚下，只有苍白如石的绵羊打破黑暗。花儿纹丝不动地挂在高高的枝头上，夜来香宛如一盏盏黄色的灯。他经过顶端的草坪、塔形玫瑰架、果树林和菜园，朝着篝火燃烧的噼啪声和它发出的橘黄色微光一路走去。尽管水果尚未完全成熟，空气中还是弥漫着它们即将成熟的浓浓甜香。一钩粉红色的月亮悬挂在低处的天空中，那么小，顶多只有一弯微笑那么大，依偎着沼泽的面颊。

发现母亲在火边烤手，拜伦并不觉得吃惊。毕竟，她经常生篝火。让他吃惊的是，他发现母亲居然带着一瓶饮料和一支烟卷。他从未见过她吸烟，不过，从她把烟卷压到唇上又猛地一拉的姿势判断，她很喜欢吸烟。她的脸上被映下一道道深深的阴影，头发和皮肤在火光中闪烁。她弯下腰，从脚下的一个包里拽出什么东西。接着她似乎停顿片刻，抽烟、喝饮料，然后才将那东西扔到火里。火焰暂时被它压住，继而喷出一条灼热的火舌。

母亲再次将玻璃杯举到嘴边。她喝得很快，仿佛是杯子命令她把它喝光的。吸完那支烟后，她把它丢到地上，用尖尖的鞋跟将它蹍灭，仿佛那是一个错误。

“你在这外面做什么？”他说。

她的脸猛地转向他，看起来被吓了一跳。

“是我。”拜伦笑起来，用手电筒照着自己，表示没有恶意。篝火上腾起一道锥形的明亮火光，晃得他眼都花了。突然之间，眼前的一切都被那亮光灼出一个蓝色的洞，连她也是如此。他不得不一直眯着眼望着她，以免看不见。“我睡不着。”他说，他不希望她以为自己在监视她。那些蓝色的洞开始逐渐消退。

“你睡不着的时候经常跑到外面来吗？”她问。

“也不是。”

她露出一个悲伤的微笑。他觉得，如果自己的回答不是这样，如果他说“是的，我经常跑到外面来”，她就会说点别的，不管是什么，都会把这次谈论引到一个不同的方向，会说明一些问题。

母亲从包里又拽出另一样东西，看起来是一只尖头高跟鞋。这也被她扔到火里。当火堆上伸出一条条手指般的火焰将它攫住时，空中响起一阵噼噼啪啪的声音。

“你在烧衣服吗？”他惊讶地问道。他拿不准该怎样向詹姆斯解释这个新动向。

母亲似乎不知道该怎么回答。

他说：“是你那天穿的那些吗？”

“它们式样过时，我从来都不喜欢它们。”

“可父亲喜欢。这都是他给你买的。”

她耸耸肩，又喝了几口。“是的，没错，”她说，“很晚了。”她把那个包整个举起来，对着火焰将它拉开，那只包就像打了个哈欠。两只长筒袜蛇一样地滑出来，还有另一只鞋，以及那件羔羊绒的开襟羊毛衫。火焰再次腾空而起，他望着衣物变黑、碎裂。火堆周围的热浪散发出一圈光晕，熔化了黑暗。“我不知道该怎么办。”她说。

她仿佛在跟别人说话，而不是对他说的。他望着这一切，为她接下来会说什么感到害怕。

但她不再说话。恰恰相反，她开始颤抖起来。她缩着双肩，想止住颤抖，但无济于事。颤抖闪过她的全身，就像在说“不、不、不”；它甚至钻进她的衣服。拜伦脱下自己的晨衣，小心翼翼地披在她的肩上。他也说不清这是怎么回事，但他感觉自己在那一刻真的长高了。当他们并肩站在火堆旁时，他感觉自己已经长大了。她抓住他的手，紧紧握住。