第五卷 巴黎——意大利——巴黎（1847—1852） 第三十五章 共和国的蜜月（第3/4页）

这件事使我大惑不解，因为意大利人，尤其是罗马人的风度，在我头脑里记忆犹新，在那里，个人的尊严和人身不可侵犯，是每个人都具备的崇高感情，不仅搬运工人和马车夫这样，连伸手讨钱的乞丐也不例外。在罗马尼阿15，那种粗暴作风会招来二十把刀的攻击。但法国人后退了，大概他们已有过前车之鉴吧？

这意外事故使我很不痛快，而且回到旅馆，我又在报上读到了鲁昂事件16。这意味着什么，难道诺阿耶公爵是正确的？

但是一个人希望相信的时候，他的信念是不容易根除的，还没到阿维尼翁，我已忘记了马赛的枪托和鲁昂的刺刀。

在长途马车中，一个身材粗壮、道貌岸然的天主教神父与我们坐在一起，他正当中年，外表和蔼可亲。起先他为了装装样子，拿起了祈祷书，但过不多久便想打瞌睡了，只得把它放回口袋，开始与我娓娓而谈；他的话表现了波尔罗亚耳隐修院和索邦神学院17准确典雅的语言风格，引证丰富，妙趣横生，但又无伤大雅。

确实，只有法国人才能这么聊天。德国人只会谈情说爱、传播流言蜚语、说教和咒骂。英国人喜欢热闹的盛会，因为在那里可以不必谈话……人们没有活动的余地，大家挤来挤去，谁也不认识谁；如果是小型的集会，马上会响起嘈杂的音乐和走调的歌声，还有枯燥的牌局，弄得主人和客人哪怕想谈话也比登天还难，有时偶然走到一起，已气喘吁吁，活像拉着满载货物的驳船在纤道上逆水行走的、筋疲力尽的倒霉驮马。

我想用共和制逗弄一下神父，但未能如愿。他对现状是满意的，他主张不超出限度的自由，尤其不能发生流血和战斗，认为拉马丁18是伟大的政治家，有些像伯里克利19。

“还像萨福20，”我接口道，没有与他争论，我得感谢他一句也没提到宗教。这样，我们谈谈说说，于晚上十一时到达阿维尼翁。

吃晚饭时，我给神父斟了一杯酒，说道：“请允许我向您作一次少有的祝酒：为共和国和拥护共和制度的教会人士干杯！”

神父站起身子，用西塞罗式雄辩语调接着道：“也为俄国未来的共和制度干杯！”

长途马车的乘务员和坐在同一餐桌边的人也喊道：“为全球共和国干杯！”我们碰了杯。

天主教神父，两三个旅客，乘务员，加上俄国人——这不是全球共和国吗？

大家确实兴致勃勃！

重又坐上马车时，我请神父允许我抽一支雪茄，然后问他：“您上哪儿？”

“上巴黎，”他答道，“我被选进了国民议会；但愿我还能见到您，这是我的地址。”

这是西布尔神父，什么地方的长老，巴黎大主教的兄弟。

……过了两个礼拜，5月15日21到了，这是不祥的前奏，六月那些可怕的日子便接踵而至。但这一切已不属于我的传记的范围——那已是全人类的传记……

关于这些日子，我已写得很多了22。

我可以到此结束，正如古老的民歌中老船长说的：

你记得吗？……但我不再往下讲了，

美好的回忆已在这里全部结束。23

但是从这些可诅咒的日子开始，我跨进了一生的最后部分。

1 引自《法意书简》第八信的最后两节。按赫尔岑于1847年春到达巴黎，同年秋即去意大利，次年得到法国二月革命爆发的消息，才又返回巴黎。

2 罗马市中心的大街。

3 现在建立了。——作者注

4 南美洲的哥伦比亚于1810年爆发了反对西班牙统治的革命，并于1819年宣布独立，建立了共和国。

5 阿尔古（1782—1858），法国七月王朝时期的政治活动家，法兰西银行行长。

6 《喧哗》是法国著名的讽刺刊物，由漫画家菲利蓬（1806—1862）所创办。