十二

小鸟叔叔感到最接近绣眼鸟的时候，是夜晚躺在床上闭上眼睛之后。放在卧室角落里的纸板箱隐藏在黑暗中，吃饱了肚子的小家伙正在甜美地沉睡，忙碌了一天的眼睛和舌头都安静下来，嘴也闭上了，尾翼低垂着。毯子温柔地包裹着受伤的翅膀，纸板箱高高耸立，小家伙是安全的。

他能清楚感受到这个生物散发出的气息。睡着后与催促的鸣叫似像非像的细小呼吸，随着呼吸上下起伏的圆滚滚的肚子，渗入毯子里的体温，这些都清晰浮现在眼皮背后。眼睛分明已经闭上了，却可以看见各种各样的东西，甚至能听到心脏跳动的声音。小家伙的心脏是不是和银杏果实差不多大呢，放在手心上就会让人忍不住想要含在嘴里那样。应该是覆着果冻一样的膜，透着淡粉色，扑通扑通有如呢喃一般跳动的吧。小鸟叔叔竖起耳朵，倾听它的呢喃。

有谁就在自己的身边，小鸟叔叔再度感受到这个事实。这是哥哥死后，很久没有感受过的。与哥哥相比，小家伙的身形几乎为零，单薄得似乎一只手就能捏碎。它和自己没有血缘关系，甚至连人类都不是，却轻易地深入到自己的内心，这是为什么呢？小鸟叔叔十分不可思议。这不可思议引领着他进入了没有疼痛的睡眠中。

根据兽医的诊断，小家伙还需要大概三周才能重新长好骨头，振翅高飞。小鸟叔叔的生活重心完全变成了这只绣眼鸟：每隔四个小时（即便是半夜）喂它食物，根据兽医的教导重新绑好绷带，不时地清洗毯子晾在阳光下，早上伴着它的歌声起床，晚上与它一起同眠。

小鸟叔叔无数次想，如果哥哥还活着该多好。哥哥虽然干净利索地拒绝了养一只小鸟的提议，但如果是这种情况的话，他一定能比所有的人更温柔更细心地照顾它，宛如举世无双最优秀的护鸟工一样。

但小鸟叔叔没有时间沉浸在伤感中，不管与哥哥相比如何，他都必须完成此时要做的事。一切都以这只绣眼鸟优先，头疼自然也不例外。小家伙不喜欢薄荷的味道，小鸟叔叔干脆地中断了贴膏药的行为。

照顾完小家伙后，小鸟叔叔还是一直盯着纸箱。做饭时放在餐桌上，读书时放在书桌上，听广播时搬到客厅的桌子上，这样，一有事就能立刻注意到。只要不饿着，小家伙绝不会提什么无理要求。即使缠满绷带，也没有丝毫不满，自己重新探索平衡感，愉快地四处走动。有时，把嘴伸进毯子的褶皱里翻找些什么，腻了就缩成一团休息。

小鸟叔叔偶尔会将哥哥的小鸟胸针凑到它的面前，逗它玩。就是第一个作品，柠檬黄的那只。小家伙起初还戒备着，躲在角落里观察，但很快就输给了好奇心。它伸出脖子，一步一步走近，最终将小鸟胸针从头到尾甚至包括里侧的回形针都啄了个遍，好似在抱怨：“你这家伙，这样大张着翅膀，有点太高调了哦！”小鸟胸针一副与己无关的表情，全凭它摆布。

就这样看着，时间在不知不觉中流逝。小家伙和小鸟叔叔之间没有栅栏，也没有鸟舍，它比幼儿园里的小鸟们更加依赖他。

小家伙整天都在叫。天气晴朗的上午尤其是院子里聚集了很多小伙伴们的时候，它就像一般小鸟一样发出“吱吱、唧唧、吱吱”的叫声，与想要吃饭时忘我的叫声不同；当广播里流淌出音乐的时候，又会发出竞争意味颇浓的鸣叫；万籁俱寂的时候，还会向着看不见的谁自言自语。家里的每个角落都能听见它的声音。连极少打开、积满了灰尘的父母的卧室和塞满了书、从未整理过的装饰书柜里，都吹进了活物的气息。

把小家伙留在家里单独外出是一件非常艰难的事。有时候要去买更换的滴管，有时候要去邮局取钱，这时小鸟叔叔总是担心得不得了。他也说不清到底担心什么，只是一想到要把绑了好几圈绷带的绣眼鸟放在家里，就会坐立不安。为了早去早回，小鸟叔叔拼尽全力踩着自行车，干脆利落地办完事，气喘吁吁地冲进玄关。往纸板箱里一看，自然，绣眼鸟还在里面。