幸福（第2/4页）

与意大利隔海相对的是科西嘉岛，它蛮荒不化，仍处于自己的原始时代。那里的人，住在简陋粗糙的房子里，凡是与自己的生活或与家族的纠纷无关的事，都一概漠不关心。他们仍保持着未开化民族的缺点与优点，性子暴烈，好记恨报仇，凶狠残暴，出自本能而浑然毫不自觉，然而，他们却又热情好客、慷慨大方、忠义不渝、淳朴率真；他们总是打开自己的家门，欢迎每一个路过的旅人，你哪怕只向他们表示一丁点儿善意，他们也会以赤诚的友情相报。

嗯，我在这个景色壮观的岛屿上漫游了足有一个月，颇有远离故土、到了天涯海角之感。碰不见旅店，找不到酒家，也没有公路。你沿着骡子走的小道，来到悬挂在半山腰、面临着万丈深渊的村落，那里，晚上可以听见从深渊底下传来的响声不绝于耳，那是急湍的水流沉闷而悠长的呜咽。你敲响村民的家门，要求借宿一夜并得到一些吃的东西。你得到了接待，吃上主人提供的粗茶淡饭，睡在简陋的房子里；到了第二天早晨，主人与你握手告别，并一直把你送到村口。

有一天，我步行了十个钟头以后，在傍晚时分，来到了一所孤零零的小屋跟前，这小屋坐落在一条狭窄的峡谷之中，沿着峡谷再走一里路就到海边。峡谷两边是陡峭的山坡，坡上覆盖着密密的丛薮与参天大树，散落着一些坍落的岩石，像两道阴郁郁的墙壁，夹住这一条凄惨悲凉的山谷。

茅屋周围，有几株葡萄，一片小园子，稍远处还有几株高大的栗树，这一切就够维持生活了，在此穷乡僻壤，算得上是一份家当。

接待我的是一个老妇人，她神态端庄，衣着整洁，这在当地是很少见的。男主人坐在一把草椅上，站起来向我致意后，又坐下去，始终没有吭一声，他的老伴对我说：

“请原谅他，他现在耳聋，他今年八十二岁。”

老妇人说的是纯正的法语，这使我感到惊奇。

我问她：

“您不是科西嘉人吧？”

她答道：

“您说对了，我们是法国本土人。但住在这里已经有五十年了。”

竟然远离繁荣热闹的城市，生活在如此凄凉荒僻的角落，而且一过就是五十年，想起来就叫人感到恐惧，令人不安。这时，一个老牧人回来了，大家开始吃晚饭，餐桌上只有一道菜，是用土豆、肥肉与白菜一锅炖的浓汤。

这顿简简单单的晚饭很快就吃完了。我来到门前坐下，眼前凄凉景色的忧郁情调使我心境一黯，大凡旅人客走他乡，每遇凄清之夜、每至荒僻之处，那是无不心境黯然、愁绪陡增的。此时似乎觉得世界上、生活中，一切的一切都快寿终正寝了，突然之间，人生可怕的苦难，人间的伶仃孤独、万物的虚无渺小、内心的寂寞空虚，都一涌而来，呈现在你眼前，打破了一直到死都以梦想来自我陶醉、自我欺骗的虚幻心境。

老妇人来到我跟前，显然是受好奇心的强烈驱使，这种好奇心即使是在最听天由命、随遇而安的人身上，也是在所难免、根深蒂固的。

“您是从法国来的？”她问。

“是的，我出来游山玩水。”

“也许您是来自巴黎？”

“不，我来自南锡。”

我觉得她似乎特别激动，这一点我是怎么看出来的，或者不如说是怎么感觉出来的，那我就说不清了。

她慢慢地重复了一遍：

“您来自南锡。”

那个中年男人出现在门口，像任何聋子一样，脸上毫无表情。

她接着说：

“没有关系，他听不见。”

过了几秒钟，她又问：

“这么说，您在南锡认识很多人？”

“是的，很多很多人我都认识。”

“认识圣阿莱兹家族的人吗？”