活骷髅（第5/7页）

“老爷，我看您的样子，”她又说起来，“您是很可怜我的。不过，您不要太可怜我吧，真的！比如，我可以告诉您：就是现在，我有时候还……您还记得吧，我以前是多么快活的？是一个活泼姑娘哩！……您猜怎么样？就是现在我还唱歌呢。”

“唱歌？……你？”

“是的，唱歌，唱古老的歌、轮舞歌、覆盘歌、圣歌、各种各样的歌！我以前会唱很多歌嘛，现在还没有忘记，只是不唱伴舞歌了——在我现在的情况下唱伴舞歌没有用处。”

“你怎样唱呢？……在心里唱吗？”

“也在心里唱，也唱出声来。大声唱我是不行的，可是总能叫人听得清。我刚才对您说过：有一个小姑娘常到我这儿来，是一个聪明伶俐的孤儿。我就教她唱歌，她已经跟我学会了四支歌儿。您也许不相信吧？等一等，我这就给您唱……”

露凯丽娅鼓了鼓劲儿……我一想到这个半死的人要唱歌了，不由得产生一种恐怖感。但是不等我把话说出来，就有一种悠长、微弱、但清晰而准确的声音在我耳边颤动起来……紧接着是第二个音，第三个音。露凯丽娅唱的是“在牧场上……”她唱的时候，没有改变那石头般的脸的表情，甚至眼睛也一动不动。然而那又可怜又费劲、像一缕轻烟似的颤动着的嗓门儿却异常动听，她是多么想把全部心曲倾吐出来……我已经不感到恐怖，而是产生了一种说不出的痛心和怜惜感。

“哎呀，我不能唱了！”她突然说，“没有劲儿了……我看见您非常高兴。”

她闭上了眼睛。

我把一只手按到她那细细的、冷冰冰的手指上……她朝我看了看——她那像古代雕像一般带金色睫毛的黑黑的眼睑就又闭上了。过了一小会儿，那眼睑在幽暗中闪出亮光……是泪水把眼睑打湿了。

我依然一动没有动。

“我这人真是的！”露凯丽娅突然用出人意料的劲儿说，并且睁大了眼睛，拼命要把眼里的泪水眨巴掉。“这不难为情吗？我这是怎么啦？我很久没有这样了……自从去年春天瓦西里·波里亚科夫来看我那一天以后，就再也没有这样过。他坐在这儿跟我说话的时候，我倒没有什么；可是等他一走，我一个人哭得好厉害呀！不知从哪里来的那么多眼泪！……不过，我们女人的眼泪本来就是不值钱的。老爷，”露凯丽娅又说，“您大概有手帕……不要讨厌我，替我擦擦眼泪吧。”

我连忙满足了她的要求，并且把手帕留给了她。起初她不肯要……她说：“我要这样的礼物做什么？”手帕是很普通的，但是又白又干净。后来她用瘦弱的手指头把手帕抓住，就再也不放开了。我们俩都在黑暗中，等我习惯了黑暗，就能清楚地看出她的面貌，甚至能看出透过她脸上的青铜色显露出来的微微的红晕，能够在这张脸上看出——至少我觉得是这样——过去美貌的痕迹。

“老爷，您刚才问我，”露凯丽娅又说起来，“我是不是天天睡觉？我确实睡得很少，可是每次睡着了都会做梦，都是好梦！我从来不梦见自己生病，我在梦里总是非常健康、非常年轻的……只是有一点很痛苦：等我醒过来，就想好好地舒展一下，可是浑身就像被铐住了。有一回我做的梦可美妙哩！要不要我讲给您听听？……好，您听我说说……我梦见，我好像站在田野里，周围都是黑麦，高高的，金灿灿的，都已经熟透了！我好像带着一条火红色的狗，这狗凶得不得了，老是想咬我。我手里好像有一把镰刀，而且不是普通的镰刀，简直像月亮，也就是像镰刀时的月亮。我就是要用这月亮把黑麦割完。可是我热得非常难受，而且月亮照得我眼睛发花，所以我感到懒洋洋的；我周围长着许多矢车菊，那么大的矢车菊！而且所有的矢车菊都朝我转过头来。于是我想：我来采些矢车菊吧；瓦西里说定要来的——那我就先给自己编一个花冠，然后再割黑麦还来得及。我就开始采矢车菊，可是矢车菊一到我指头中间就消失了，就是采不到！我的花冠怎么也编不成。而且这时候我听到有人向我走来，走得很近了，并且叫我：‘露凯丽娅！露凯丽娅！……’我心想：‘哎呀，糟糕，来不及了！管它呢，我就把这月亮戴到头上，代替矢车菊吧。’我就像戴头巾一样把月亮戴到头上，我浑身立刻大放光辉，把周围田野全照亮了。我一看，有一个人从麦穗顶上快步向我走来——不过不是瓦西里，竟是基督降临！为什么我认出这是基督，那我说不上来——画像上的基督并不是这样的——不过这就是基督！没有胡子，高高的，年纪很轻，一身白衣服——只有腰带是金色的——他向我伸过手来，说：‘不要怕，我的打扮得漂漂亮亮的姑娘，跟我走吧！你要到我的天国里去跳轮舞，还要唱天堂的歌儿。’于是我紧紧贴住他的手！我的狗立刻贴到我的腿上……于是我们顿时飞腾起来！他在前面……他在空中展开翅膀，那翅膀像海鸥翅膀一样长——我就跟着他！那狗就只好离开我了。这时我才明白，这狗就是我的病，是不会去天国的。”