第一章 菲利斯·福格和万事通成为主仆

1872年，伯林顿花园萨维尔街7号（1816年，谢里登(1)正是在此谢世），居住着一位菲利斯·福格先生。福格先生似乎从未做过任何令人瞩目的事情，可是他却是伦敦改良俱乐部(2)一位最特别、最引人注目的会员。

谢里登是一位曾为英国增光的杰出演说家，继他之后，成为这座住宅新主人的福格先生，却是一位神秘莫测的人物，没有人了解他的历史，人们只知道他是一位高雅的绅士，英国上流社会最优秀杰出的一员。

有人说他的相貌与拜伦(3)相像——只是头部相像，至于他的脚则完好无损，不过他却是一个两鬓和嘴唇上留有髭须的拜伦，而且性情稳重，即使活到一千岁大概也不会有所改变。

福格无疑是一位英国人，但或许不是伦敦人，因为从来没有人看到他出入交易所、银行，甚至在伦敦老城的任何一家商行都没有出现过他的身影。在伦敦任何一个港口或是码头，从来没有停泊过一艘船主名为菲利斯·福格的船只。这位绅士也从不参加任何一个行政管理委员会。无论律师协会还是四法学会(4)的中院、内院、林肯院、或是格雷院，从未听到过他的名字。此外，他从未在大法官法庭、女王御前审判庭、财政审计法庭、教会法庭等地解决过法律纠纷。他既不参与工业，也不从事农业；既不经商也不放债；既不加入英国皇家学会，也不参加伦敦学会；既不是手工业者协会成员，也不是罗素(5)学会会员；西方文学会没有他的位置，法律学会也没有他的名字，至于仁慈的女王陛下亲自主持的科学艺术联合会跟他也毫无瓜葛。总之，在英国首都伦敦，从亚摩尼卡学会到以消灭害虫为己任的昆虫学会，诸如此类的众多机构，他都不是其中的会员。

19世纪伦敦一个俱乐部的情景

福格先生只是改良俱乐部会员，仅此而已。

有人会感到惊奇，像福格先生这样一位古怪的绅士，怎么能成为改良俱乐部这样尊贵的团体的会员呢？原来，他在巴林兄弟(6)银行开有户头，而且上面一直有大笔存款，他开的支票又总是“见票即付”，因此赢得了很高的信誉，于是巴林兄弟举荐他加入了这个俱乐部。

福格先生是一位有钱的绅士吗？这一点，自然毫无疑问。可是，至于他的财富来自何处，即使消息最灵通的人士也无从得知。当然，这个问题只有福格先生自己最清楚，因此想要了解最好是去问他本人。无论如何，福格先生是个从不挥霍的人，但也决不吝啬，因为无论在任何地方，如果公益事业或慈善机构缺少经费，他总是默不作声地赞助一些，甚至不留下自己的姓名。

再没有比这位绅士更不愿涉足社交界的人了。他总是沉默寡言，似乎因此愈加显得神秘莫测。可是，他的生活很有规律，做任何事情都规规矩矩，一成不变，因此更加引发了人们的好奇。

他是否曾经出门旅行呢？这很有可能，因为谁的世界地理知识都不会比他更渊博，即使那些最偏远的角落，他似乎都了如指掌。有时候，他只需要简单几句说明，就可以澄清俱乐部里议论纷纷的、有关一些旅行家失踪或迷路的消息。他总是能够指出这些事件发生的真正起因，仿佛他能够看到千里之外的事情，而事实最后总是证实他的意见完全正确。这位先生或许漫游过任何一个地方——至少在想象中如此。

不过，有一件事是确凿无疑的，那就是多年以来，福格先生从来未曾离开过伦敦这个城市。那些对他的了解有幸比其他人士稍多一些的先生证明：除了从他的住所笔直地通往俱乐部的路上，人们每天都能够见到他，在其他地方，任何人都不会见到福格先生。