17(第4/7页)

现在警督又要出去了。他把两封信装进上衣里面的口袋,根据气象预报,今天的天气是这个季节可望遇到的最为宜人的,肉眼也能证实这一点,打开窗户就能看到,蓝蓝的天空有几片零散的白云缓缓飘过,尽管如此,警督还是穿上了风雨衣。这样做可能还有一个强有力的理由在起作用,实际上,风雨衣,尤其是配有腰带的风雨衣,是古典侦探的明显标志,至少从雷蒙德·钱德勒塑造出马洛的形象之后便是如此,甚至到了这样的程度,只要看到一个帽檐下垂,风雨衣衣领竖起的人走过,人们就会立即喊叫,那是亨弗莱·鲍嘉,并向他的衣领和帽子的镶边投去赞叹的目光,任何一位警匪生死大战之类的书籍的读者都对此十分清楚。但这位警督不戴帽子,光着脑袋出门了,这是现代模式使然,即憎恶生动别致,就像人们说的,甚至不问你是否还活着就一枪打死你。他下了电梯,走过看门人的小屋,看门人朝他点点头,现在到了街上,来实现今天上午要完成的以下三件事,吃已经推迟了的早餐,去医生的妻子居住的那条街上走走,把写好的信交给收信人。第一件事在这家咖啡馆里解决了,一杯牛奶咖啡,几片黄油烤面包,面包不像前一天的那样松软,那样油腻,但我们用不着大惊小怪,生活就是这样,得到一些东西,失去另一些,对于这种黄油烤面包,现在热衷的人已经少而又少了,不论就制作者还是消费者而言均是如此。请原谅一个口袋里装着炸弹的人所做的这些粗俗的美食学评论。饭吃了,钱也付了,现在他大步向第二个目标走去。走到那里差不多用了二十分钟。进了那条街,他放慢脚步,装出一副漫不经心的样子,他知道,如果有警察监视,很可能认出他,但他满不在乎。如果他们当中有人看到他,会向直接上司报告,直接上司向他的上司报告,他的上司向警察局长报告,警察局长向内政部长报告,可以肯定,信天翁一定会用他那刺耳的嗓音吱吱地叫起来,我已经知道的事用不着报告,只报告我需要知道的,比如,那个该死的警督在干什么勾当。街上的人比往常多一些。有几小群人站在医生的妻子住的那座楼前,他们都住在这个街区,痴迷于搬弄是非,这在某些情况下并非有害,而在另一些情况下则是不祥之兆,他们手里拿着报纸找到被指控的女人的住处,觉得这个女人似曾相识,或者偶尔打过交道,或者是治疗眼疾时在她丈夫的诊所见过。警督已经看到了监视者,一个混进人数较多的一伙人当中,另一个装出一副懒洋洋的样子靠在一堵墙上看体育杂志,仿佛在文字世界里没有任何更加重要的东西。他看的是杂志而非报纸,这不难解释,对于监视者来说,一本杂志足以保护自己,而遮挡住的视野却少得多,一旦突然需要跟踪某人,就迅速塞进口袋。这些警察们都知道,他们从幼儿园就开始学习。而此时眼前这几个便衣警察并不了解从那边过来的警督与他们从属的内政部长之间正经历着暴风骤雨,还以为警督也参与本次行动,前来检查是否一切都按计划进行。这毫不奇怪。虽然警察局某些高级别的人员已经在窃窃私语,说内政部长不满意警督的工作,其证据是他的助手奉命返回,留下他独自一人在那里休闲,还有人说他已经靠边站,但上述流言没有传到下层警员的耳朵里。不过,应当说明,免得大家忘记,那些窃窃私语的人并没有准确了解警督为什么还在首都,而回到总部的警司和警员直至现在仍保持沉默。有趣但不能称得上开心的,是看着那些警察怎样神秘兮兮地走近警督,撇着嘴低声告诉他说,这边没有动静。警督点点头,看了看四楼那套房子的窗户,就离开了,心里一直在想,明天,姓名和住址公布之后,这里的人会多得多。他看见前面不远处过来一辆空驶的出租车,示意其停下。他上车后道声早安,从口袋里掏出那两个信封,念了念收信人地址,问司机,哪个地址比较近;第二个;那好吧,请把我送到那里。司机旁边的座位上有一份叠着的报纸,正是那份报纸,头版上方是震撼人心的血红色标题,阴谋面目终被曝光。警督内心产生了一个想法,想问一问出租车司机对今天报纸上刊登的消息有什么看法,但他随即放弃了这个念头,担心带有过分询问的口气会暴露他的职业。他想,这是职业意识强迫症。倒是司机首先进入了这个话题,我不知道先生您怎么想,但是我觉得,说那个女人没有失明纯粹是胡说八道,为了多卖几份报纸编造出来的天字第一号胡说八道,既然我失明了,我们大家全都失明了,那个女人怎么可能还看得见,这种谎话没人相信;那么,说她造成了空白选票这件事呢;又是一派胡言,女人就是女人,不会掺和这类事,要是男人嘛,倒是有点可能,现在说是个女人干的,呸;我们不久就会看到这件事怎样结束;在这桩事的油水榨干以后,他们马上就再编造一桩,这是常有的事,先生您连想都想不到手握这方向盘能学到多少东西,我再给你讲一件;请说,请说;与所有人的看法相反,后视镜不仅用于观察后面来的车辆,还用于查看乘客的灵魂,我敢打赌,你从来没有想到过这一点;你这话吓我一跳,真的,我从来没有想到过;是啊,正像我说的那样,这方向盘教给我许多东西。听到这番泄露玄机的话,警督觉得还是谨慎为好,不再往下谈,直到司机把车停下,说一声,到了,他才鼓起勇气问,关于后视镜和灵魂的事,是不是适用于一切车辆和所有司机;只适用于出租车,亲爱的先生,只适用于出租车,司机斩钉截铁地回答说。