第二十二章

一

一个人最难使人理解的地方，并不是他对两性或赞扬所做出的反应，而是他怎样设法把一天二十四个小时打发过去。正是这个原因，码头工人不了解店员，伦敦人不了解布须曼人223

正是这个原因，卡萝尔也不了解婚后的维达。至于卡萝尔自己，已经有了孩子，一幢大房子也需要她照料。肯尼科特在外出诊的时候，只要来了电话，她还要替他代接一下。此外，卡萝尔见了什么书都要拿来读读，而维达只要看看报纸的大标题就得了。

可是维达脱离了多年来沉闷的寄宿生活以后，非常喜欢操持家务，哪怕是令人腻味的琐事也绝不肯放过。她没有雇用人，说实话也不想雇用。她做饭炒菜，烤点心，打扫房间，洗刷晚餐桌布，那种高兴劲儿就像一位化学家来到了新的实验室一样。炉灶在她看来真的就像是一座神圣的祭坛似的。她一上街买东西，往往胸口抱着一大堆肉汁罐头回来。她还会买一把洗碗刷或是一大块熏肉，看样子就像准备大宴宾客似的。她两膝跪在一棵豆苗旁边，喃喃自语道，“这是我亲手培植出来的——我给大自然创造了一个新生命。”

“看到她是那么幸福，我很高兴，”卡萝尔暗自寻思道，“我也应该以她为榜样。我疼爱自己的孩子，不过，谈到家务方面——哦，我想我还算是走运，跟新开垦的林地上的那些农妇或是贫民窟里的人相比，真不知道要好多少呢。”

可是话又说回来，凡是自以为生活比别人优裕的人，也不见得就会感到非常满足，或者永远满足。

那么，卡萝尔自己的一天二十四个小时又是怎样打发过去的呢？她一起床，就给孩子穿衣服；吃过早餐，就吩咐奥斯卡里娜当天要买哪些东西，领着孩子上门廊那儿去玩，再到肉铺子去买牛排和猪排，接着给孩子洗澡，用钉子把架子钉牢；吃过了午饭，安排孩子午睡，给了送冰块的工友小费后，看一个钟头书，然后带孩子出去散步，顺便去拜访一下维达；吃过晚饭，让孩子上床睡觉，马上补袜子，耳边听到肯尼科特一面打呵欠，一面在指责麦加农大夫不该用他那套蹩脚的X光仪器来治疗上皮癌；补好了长袍以后，已经昏昏欲睡，只听到肯尼科特在给炉子添煤，临睡前还硬着头皮看了一页索尔斯坦·维布伦224的书——整整一天的时间就这样过去了。

只有在休非常淘气，或者呜呜呜地叫，或者哈哈哈地笑，或者用令人吃惊的成年人的口吻说“我爱我的小椅子”的时候，卡萝尔心里才会感到很高兴，在别的时候，她总觉得孤单冷清。一想到这里，她再也不觉得自己比别人幸运了。她真恨不能像维达那样安于戈镇的现状，高高兴兴地拖地板——那才好呢。

二

卡萝尔看过的书，真是数量惊人，这些书不是从公共图书馆借来的，就是从圣保罗各书店买来的。起初，肯尼科特对她买书的癖好感到十分不安。书——终归是书吗，这儿的图书馆里有好几千册书，可以免费借阅，那你又何必一定要自己掏钱去买呢？为了这件事，他担心了两三年，后来认为她之所以染上“怪癖”，也许就是因为她当过图书馆馆员，恐怕一辈子也都改不掉了吧。

她读过的这些书的作者，十之八九都是维达·舍温深恶痛绝的。他们中间，有年轻的美国社会学家、年轻的英国现实主义作家、俄国的恐怖分子、安纳托尔·法朗士225、罗曼·罗兰226、尼克索227、威尔斯228、萧伯纳、凯伊、埃德加·李·马斯特尔斯229、西奥多·德莱塞230、舍伍德·安德森231、亨利·门肯232以及所有具有颠覆性的哲学家和艺术家，无论是在纽约挂着蜡防印花布帷幔的画室里，在堪萨斯的农场里，在旧金山的客厅里，还是在阿拉巴马的黑人学校里，许多妇女正在孜孜以求地向他们请教。卡萝尔从他们那里得到了一种模糊不清的、如同好几百万妇女都感觉到的愿望，同时，她也得到了一种必须具有阶级意识的决心，但她就是不知道自己究竟应该属于哪一个阶级。