第十六章（第3/7页）

她也就不想再问下去了。

三

有一天，他们俩一起去看电影。对肯尼科特和戈镇其他的殷实富户来说，电影这个玩意儿几乎跟地产生意、猎枪和汽车一样须臾不可离。

头一部是故事片，描写一个勇敢的年轻美国佬征服南美洲某个共和国的事迹。那个美国佬已经使当地土著改掉了他们平时又唱又跳、又笑又闹的野蛮习惯，让他们好好学习北边的强大健全的美国文明。他让他们进工厂做工，穿上相当漂亮的制服，逢人就大声嚷嚷：“喂，你这个小鬼呀，瞧我可就要赚钱啦。”那个年轻的美国佬甚至使大自然的面貌也改变了。

从前有一座大山，山顶上只有野百合、雪松和缭绕不去的浮云，后来被他的不知疲倦的干劲所感化，出现了一排排长长的木头房子；一堆堆铁矿石变成了大轮船，大轮船把铁矿石运走，而被运走的铁矿石又变成装运铁矿石的大轮船……这部精彩的影片在人们的思想上引起的紧张状态，被一部更加生动、更加富于抒情而较少具有哲理性的影片冲淡了。这部影片名叫《椰子树下》，是一出喜剧，由麦克·施纳肯主演，还有许许多多身上只穿游泳衣的美人儿协助演出。施纳肯先生先后以厨师、保镖、滑稽演员和雕塑家等角色，在剧情最扣人心弦的时刻出现。有一个镜头是好几个警察冲进一家旅馆的门厅，没想到竟被数不清的从房门里扔出来的半身石膏像砸得昏倒在地。尽管有些地方的剧情交代得不够清楚，但是突出女人的大腿和奶油蛋糕这一双重主题思想，倒是很明确，一点儿也不含糊。当然咯，在海滨浴场游泳和在画室中充当模特儿的镜头，同样都是展露女人大腿的好机会。婚礼的场景，只不过是喜剧最后达到高潮的前奏，正在掌声雷鸣的时刻，施纳肯先生却把一块奶油蛋糕偷偷塞进了那个牧师后面的口袋里。

“玫瑰宫影院”里，全场观众爆发出一片尖叫声，接下来就各自揩干脸上的笑泪。散场前，他们还争先恐后钻到座椅底下去乱找一通套鞋、大手套和围巾。这时，银幕上预告说，下星期施纳肯先生可能在一部新颖的、欢闹的、别开生面的由克林喜剧公司摄制的片名为《在莫莉的床底下》的超级喜剧片中跟广大观众见面。

他们俩冒着猛烈的西北风，耷拉着脑袋走过光秃秃的街道时，卡萝尔对肯尼科特说：“我很高兴，因为我们的国家毕竟很讲究道德。不管是哪一部免费邮寄的小说，我们认为都是要不得的。”

“那可不是！这些东西在反恶习协会和邮政局那里也通不过呀。美国人不喜欢猥亵的东西。”

“是啊，这简直好极了。看了像《椰子树下》这样精彩的艳情，我们可真开心呀。”

“你说这话算是什么意思呀？存心取笑我吗？”

接着他就默不出声了。此刻她正在等他发脾气呢。她想到他嘴里常讲的那种肮脏的土话，也就是戈镇所特有的愚不可及的方言。他却莫名其妙地笑了一笑。等他们一走进灯火通明的屋子里，他又大笑了起来，接着屈尊降贵地说：

“我要说句老实话，直到今天，你还是始终如一，没有变卦。原先我以为你了解到这么多规规矩矩的庄稼人之后，会把那些高不可攀的艺术玩意儿都给忘记了，哪知道你直到现在还是没有放下呢。”

“哦，原来如此……”她自言自语道，“我一心想做个好人，却被他钻了空子。”

“卡丽，老实告诉你，在今天这个世界上有三种人：头一种是脑子里什么思想都没有的人；第二种是不论见到什么事儿都要挑剔一番的怪人；最后一种人，才是真正了不起，好样的，他们都是一些坚忍不拔的人，说话从来不夸口，一心一意给大家做好事情。”