十三、对赫丝特的新看法（第2/4页）

只有忧郁的家庭才能包容她。当阳光又出来的时候，她就不在那儿了。她的影子已从门口消失。这位助人为乐的人就这样走了，甚至都没有回过头来看一眼，收集应得的那份感激——倘若她如此热心地服务过的那些人的心中有任何感激的话。在街上遇到他们时，她从未曾抬起头来接受他们的问候。如果他们毅然地走上前去同她讲话，她便将一只手指放在那个红字上，又继续朝前走了。这也许是傲慢的，但是它太像谦卑了，因此，它在公众的心里，对这种谦卑的品质产生出极为温和的影响。公众的脾气是很专横的。当公正被太强烈地作为一种权利来要求时，人们常常会否认常有的公正，但是，如果按照专制君主们喜欢的那样，完全根据其宽宏大量提出这种要求时，公众倒会给予比公正更多的奖赏。在把赫丝特·普林的行为解释为这类性质的恳求时，社会倾向于给它从前的受害者一个比她所希冀的，或者，也许比她应得的，更为亲切的脸色。

社区中的统治者和博学之士们，在承认赫丝特·普林的优秀品质的影响方面，比普通民众来得晚。他们与后者（普通民众）共同具有的偏见本身得到了一个铁的推理构架的加强，从而使消除这些偏见成了一项更艰巨的工作。然而，他们的愠怒和脸上僵硬的皱纹一天一天地舒解、放松，到了一定的年月，也许会变成一种近乎仁慈的表情。那些有地位的人的情况正是如此，他们因为显赫的地位而把监护公众道德的职责强加在自己身上。同时，私生活中的人们已经完全宽恕了赫丝特·普林在品德上的过失。他们已经不把红字看作一种罪恶的象征——她为此曾承受了这么漫长的和令人厌倦的苦行赎罪——而是把它视为从那以后她做过的许多善事的象征。“你见到那个佩戴刺绣标志的女人了吗？”他们常常对陌生人说道，“那是我们的赫丝特——我们城里特有的赫丝特——她对穷人这么仁慈，对病人这么有帮助，对忧患的人们这么抚慰！”但是，如果干这种丑事的是另一个人的话，人性善于透露别人最坏的部分的癖性，会迫使人们悄悄地讲述昔日的丑闻，这是事实。然而，即使在透露这一真相的这些人的心目中，红字具有修女胸前佩戴的十字架的作用，这也是事实。它给予佩戴者一种神圣感，使她在一切危险中能够安然地渡过。假如她偶然遇到盗贼，它也会使她安然无恙。据说——而且不少人相信，一个印第安人曾用弓箭射这个标志，箭击中了它，可是却落到地上，没造成伤害。

这个标志在赫丝特·普林本人的心中产生的作用——或者，更确切地说，它表明社会地位的作用——是强有力的和特别的。这一炽热的烙印，已经使她性格中的一切轻柔、优雅的嫩叶都凋谢了，只留下光秃秃的、粗糙的轮廓。这轮廓是会令人感到厌恶的，如果她还有对此感到厌恶的朋友或同伴的话。就连她的容貌的魅力也经历了类似的变化。也许，这部分是由于她故意穿朴素的服装，部分是由于她的举止神态缺乏表情。她那头亮泽、浓密的头发要么被剪短，要么完全被一顶帽子遮住，以至于不曾有一绺光泽的头发显露在阳光里，这又是个可悲的转变。部分由于这样一些原因，但还有别的原因，赫丝特的脸上似乎再也没有任何爱情的栖身之地。她的体形虽然如雕像似的端庄，却再也没有人有任何激情会想到去紧紧地拥抱它；她的胸脯，再也没有什么能使它成为爱情的枕头。她已经失去了某种属性，而维持这一属性，又是作为一名女性所不可缺少的。当一个女人遭遇到，并且忍受了一段特别严酷的经历时，她的命运往往是这样：她的性格和容貌常常变得看上去很严厉。倘若她一味温柔，她将会死去。倘若她要活下去，她就得要么失去这些属性，要么将其深深地埋入心里，使其永不再显露出来——而这二者表面上都是一样的。也许，后者是最真实的理论。曾经是女人，而现在不再是女人的她，只要有能引起变形的魔术般的点化，随时都可以再成为一个女人。赫丝特·普林以后是否会被这么点化，并且这么变形，我们将拭目以待。