二、广场

两个多世纪前的一个夏日的早晨,在监狱巷中的监狱前面的那块草地上,挤满了大批波士顿居民。他们都目不转睛地紧盯着带有铁夹板的橡木门。这些善良的人们那长满胡子的面孔显出严厉、僵硬的神色,预示着眼下有件可怕的事即将发生。它完全可能预示着人们即将处死某个要犯。法庭的判决,只是进一步确认公众情感对他的裁决。可是,早期的清教徒的严苛的品性,使人们不可能这么明确地做出这种推断。也许,一个懒惰的奴隶或被双亲交给民事当局的不孝的孩子,得被绑在鞭挞柱[34]上才能改过。也许,一个唯信仰论者[35]、一个教友派教徒或者其他异端的宗教狂,得挨鞭子并被驱逐出城;或者一个游手好闲、居无定所的印第安人喝了白人的烈酒,在街上吵闹,得遭受鞭挞,被赶进密林里。也许,像地方行政官的那位脾气暴躁的遗孀、年迈的希宾斯夫人这样的女巫,也该被处以绞刑。不论她被处以绞刑与否,旁观者的表情都一样一本正经。这对于这里的人而言是合理的,因为,在他们看来,宗教和法律几乎完全等同,并且,在他们的品性中,这两者如此彻底地相互融合,以至于公众惩罚的最宽容的和最严厉的条例,都一样变得可敬可畏。一个罪人可以从绞刑架旁边的旁观者那儿寻求到的同情是很微不足道的。另一方面,在我们今天看来荒唐可笑的某些刑罚,在当时却几乎带有与死刑一样令人生畏的庄严。

在我们的故事开始的这个夏日的早晨,还必须提到这样一种情况,即人群中有几个女人,似乎对人们将会采取何种处罚特别感兴趣。那个时代还没有进化到这样文雅的程度——任何不得体的感觉,都会阻止穿衬裙或穿由鲸骨衬箍撑大的裙子的女人们步入公共场所,或阻止还算富有的人们,在执行绞刑时挤入最靠近绞刑架的人群中。旧英国生养出来的那些妇人和少女,不仅在物质上,而且在精神上,和与他们相隔六七代的漂亮的子孙比起来要粗鲁些,因为在整个家系的环节中,每位母亲都传给自己的孩子更淡雅的肤色、更娇嫩和短暂的美、更苗条的身躯,哪怕孩子在性格方面的魄力和坚强并不比母亲逊色。现在,站在监狱门口的女人们所处的时代距离作为女性代表的、具有男子气概的伊丽莎白所在的时期还不到半个世纪。她们是她的同胞。她们的祖国的牛肉和啤酒,以及丝毫未加改良的品行,成了她们的素质的重要组成部分。灿烂的晨曦照耀在她们宽阔的肩膀上、高突丰隆的胸脯上和红扑扑的圆脸蛋上。这些脸蛋在遥远的岛屿上成熟,却未曾在新英格兰的空气里变得苍白或消瘦。而且,这些主妇当中的大多数人似乎都讲话大胆,声音深沉、洪亮,不论在语言含义方面,还是在音量方面,如果在现在,都一定会叫我们大吃一惊。

“各位太太!”一位其貌不扬、五十开外的老妇人说道,“我想把自己的一点想法告诉你们。如果我们这些成年妇女和名声良好的基督徒,可以处置像赫丝特·普林这样的女罪犯,这对公众的利益将大有好处。朋友们,你们有什么看法呢?倘若将这个荡妇交给我们这儿的五个人审判,她还能够得到可敬的地方行政官给予的那种判决吗?哼,我看不行!”

“据说,”另一个女人说道,“她的虔诚的牧师丁梅斯代尔先生,对这桩丑闻竟然会发生在他的教徒身上感到非常痛心。”

“这些地方行政官都是虔诚的绅士,只是太心慈手软了——这是事实,”第三个女人,一个已过壮年的主妇附和道,“至少,他们应该用热烙铁在赫丝特·普林的额头上烙上烙印。我保证,赫丝特太太便会因为疼痛而畏缩。可是她——那个贱货,她才不在乎在她的胸襟上戴什么东西呢!请注意,她可以用一根胸针或诸如此类的异教徒的装饰品把它遮起来,然后,照样昂首挺胸地当婊子!”