第二十七章 文学课(第2/4页)

“我觉得如果努力一把,你我都可以写得这么好。”乔回答说,看他如此欣赏这些垃圾,觉得真逗。

“要是我能写得这么好,那就太幸运了。据说,她写这类故事发了财呢。”说着,他用手点了点小说标题下的作者名字:S.L.A.N.G.52诺思伯里太太。

“你认识她?”乔突然来了兴趣。

“不,但是读了她的全部作品,我有个熟人在这份报纸的办事处工作。”

“你是说,她写这类小说发家致富了?”乔看着画报上那群狂躁不安的人和密密麻麻地装点在版面上的惊叹号,肃然起敬。

“我想是的!她很清楚老百姓的喜好,专写人们喜闻乐见、稿酬丰厚的东西。”

讲座开始了,乔几乎没听。当桑兹教授乏味地讲着贝尔佐尼53、胡夫54国王、圣甲虫和象形文字时,乔偷偷地记下了报社的地址,斗胆决定要去争取那百元奖金。原来这家报纸的专栏里面在有奖征集轰动性的故事。等到讲座结束,听众们醒来时,她已为自己积累起了可观的财富(报纸稿费不是第一笔了),而且已经沉浸在故事情节的虚构中,只是还未能定下决斗是安排在私奔之前还是在谋杀之后。

回到家里,她只字没提自己的计划,第二天就投入了工作。妈妈忐忑不安,每当“灵感发生燃烧”时,母亲总显得忧心忡忡。以前,乔从未写过此类体裁,仅仅满足于为《展翅的雄鹰》报撰写温文尔雅的罗曼司。她的演戏经历和博览群书这下可帮上了大忙,不但形成了戏剧性效果的概念,还提供了情节、语言和特定时代的服饰。她尽可能地调用自己对不安情绪的有限理解,努力让故事充满绝望和冒险,背景着落在里斯本,结局安排为一场大地震,真是令人震撼,又合乎情理。稿件悄悄地寄出去了,并附上一张便条,上面用谦虚口吻写道:故事能否获奖,笔者几乎不敢奢望,若编辑部认为拙作有哪怕一点点的价值,些许小钱她也将乐意接受。

六个星期是漫长的等待,这对一个还须保守秘密的姑娘来说,就显得更为旷日持久。但是,乔不动声色地等着,就在她要放弃全部希望,觉得再也见不到自己手稿的时候,她收到了一封来信。这封信几乎让她窒息过去,因为就在打开的瞬间,一张一百美元的支票落在了她的膝上。她盯着支票看了一下,仿佛看到了一条蛇,然后,她读着信哭了起来。如果那位和蔼可亲的先生得知,他那封客套信会给一个同胞带来如此强烈的幸福,我想他只要一有机会,定会把全部休闲时间搭上去,并且乐此不疲的。乔看重那封信更甚于奖金,因为它能鼓劲。在多年的努力之后,她发现,自己已经学会了做事,尽管还只是写写煽情故事。真是令人心花怒放。

世上再没有比她更自豪的小妇人了。这时,她控制住自己的情绪,出现在家人面前,只见她一手举着信,一手举着支票,大声宣布自己得奖了,全家人怔住了。当然啦,大家欢呼雀跃。故事见报后,每个人都读了,一致给予赞美。然而,她的父亲在评论了故事语言通顺、情节新奇而丰富、悲剧气氛令人紧张之后,摇摇头,用一种超凡脱俗的口气说道:

“你可以写得更好,乔。盯住最高目标,别考虑钱。”

“我倒认为这件事情的最大好处是钱。这么多财富你打算怎么打发?”艾美问道,同时用满含崇敬的眼神注视着那张有魔力的纸条。

“让贝丝和妈妈去海边住上一两个月。”乔不假思索地回答。

“啊,太棒了!不,我不能去,乖乖,那样太自私了。”贝丝叫了起来。她拍了拍纤弱的手,深吸了口气,好像渴望着新鲜的海风,然后停下来,推开了姐姐在她面前挥动的支票。

“哦,你得去,我已经下定决心。我写小说就为这个,因此才会成功。我只想着自己时,从来干不好事情。你看看,为你写作挣钱也成全了我自己,对吗?而且,妈咪也需要换换空气,她不会丢开你,所以你一定得去。等你长胖了回来,面色红润,那该多好!乔医生万岁!她总能妙手回春!”