第二十六章 艺术的探索

要辨别才能和天赋，得旷日持久，尤其对那些踌躇满志的青年男女来说。在经历诸多磨难之后，艾美才领悟了这种区别。由于错把热情当灵感，她以年轻人特有的张狂尝试过各种艺术。“泥饼”作业歇了好长一段时间，她又全身心地扑在钢笔画上，体现出她的品位和才情，那些优美的作品不仅赏心悦目，还给她带来了收益。不过，钢笔画太费眼神，她又大胆地尝试起烙画来。她进击烙画的那些日子，全家人一直生活在惊恐不安之中，生怕火灾突临。整座房子夜以继日地弥漫着烤焦炭的气味，烟雾时不时地从阁楼和工作间里冒出来，让人提心吊胆。各种型号的火钳烧得通红，横七竖八地乱搁一气，以至于汉娜上床前总要备好一桶水，并将开饭铃放在门边以防起火。画神拉菲尔的头像很醒目地烙制在擀面板反面，酒神巴克斯的头像则被烙在啤酒桶顶上。装糖的桶盖上，点缀上了一个唱歌的小天使，接着，她全副心思烙制罗密欧与朱丽叶，烟火又持续了一阵子。

手指烫伤了，“火”就顺理成章地转换成“油”，艾美以丝毫不减的热情迷上了油画。一位画家朋友送来废旧的调色板、画笔和颜料，她操起它们就涂抹起来。画出的田园风光和海洋景致真是陆地未见，海上难寻。画出的畸形牛足以在农产品汇展上得奖；画出的船只颠簸得险象环生，哪怕是航海经验丰富的人也会晕船，其实，她全然不顾通常的船体结构和缆索规则，内行的观者一眼看去，就会笑得前仰后合，哪会去登船受罪呢。黑黝黝的男孩肖像、黑眼睛的圣母画像，在画室的一角盯着你，这暗示着牟利罗46的杰作；而油褐色的阴影表示脸部，配上错位的猩红条纹，就算是伦勃朗47了。丰腴的女子和水肿的婴孩是鲁本斯48风格，而透纳49的意境出现在由蓝色的滚雷、橙色的闪电、褐色的雨水、紫色的云层构成的暴风雨中，中间泼着一团番茄色，可能是太阳或者是浮标，也可能是水手的衬衫或者是国王的御袍，一任观者自由想象。

接着，艾美拿起了木炭肖像画，于是全家的画像挂成一排，看上去粗野得很，黑乎乎的，仿佛刚刚从煤箱里起出来。她激流勇退，搞起了油画棒素描，这些要好些，画得挺像，众人一致称赞艾美的头发、乔的鼻子、美格的嘴巴、劳里的眼睛画得“极妙”。然后，艾美又重操旧业，摆弄起陶土和石膏来，她把自己的熟人都塑成可怕的雕像，幽灵似的栖息在屋子的角角落落，要是从橱柜架上掉下来，还会砸中什么人的脑袋。她把小孩子引诱来当模特儿，孩子们则把她的神秘行为描述得牛头不对马嘴，人们便把艾美小姐当成食人小妖来看。不久，她在这个行当上的努力，因一次不幸事故突然中断了，她的热情也由此熄灭。有一阵子，她找不到好模特儿，于是用自己漂亮的脚铸模。一天，全家人被一阵千奇百怪的碰撞声和尖叫声惊起，忙不迭地冲过去救驾，发现这个小狂热者在工作间里狂跳，一只脚被紧紧地卡在装满石膏的盆里，因为石膏的硬结异常神速。费了好大的劲，冒着不小的风险，她的脚终于被挖了出来。由于乔在挖脚的时候禁不住笑出来，而把刀插得太深，划破了可怜的脚，至少给一种艺术探索留下了永久的纪念。

打这以后，艾美就偃旗息鼓了。可是，不久她又醉心于写生了，于是整天出没在河边、田野和树林，搞风景素描，渴望有名胜古迹可以描摹。她老是感冒，因为总是坐在潮湿的草地上绘制“心爱的小品”，其中包括一块石头、一段树桩、一朵蘑菇和一枝折断的毛蕊花梗，或者画“天上的浮云”，成品看上去活像各种羽绒床褥的精品展示。她顶着盛夏时节的烈日，在河上漂流，不惜晒黑脸蛋，为的是研究光与影；她时而侧目察看，时而眯眼打量，不惜鼻梁起皱，为的是找到“视点”。