18

星期二。五芒星。

尼古拉·洛普温柔地按下琴键，钢琴声在空荡荡的房间里听起来纤细飘渺。他弹的是柴可夫斯基降B小调第一钢琴协奏曲。许多钢琴家认为，这首协奏曲写得又怪诞又不优雅，但在尼古拉听来，这是天底下最优美的曲子。他只弹了他记住的几个小节，心头就浮现出思乡之情。每当他在老奥克教堂大厅礼堂里这台未调音的钢琴前坐下，这首协奏曲的音符总是会自然而然从手指底下流淌而出。

他从打开的窗户向外看，鸟儿正在墓园里歌唱，令他想起列宁格勒的夏天和父亲。父亲曾带他去城外的老战场，爷爷和叔伯们则长眠在早已被人遗忘的万人冢里。

“你听，”父亲曾说，“他们的歌声那么美，那么微弱。”

尼古拉听见有人清喉咙的声音，转过了身。门口站着一个身穿T恤牛仔裤的高大男子，一只手上缠着绷带。尼古拉首先想到，这是不是有时会在教堂出现的瘾君子？

“有什么需要帮忙的吗？”尼古拉高声问道。房间里严肃的传声效果使他的声音听起来有些不友善。

男子跨过门槛，进来。“有，”男子说，“我是来赔罪的。”

“真令人高兴，”尼古拉说，“可是我恐怕没办法在这里接受告解。大厅里有一张表，上面注明了时间，你可以去我们在印可尼多街的礼拜堂。”

男子朝尼古拉走来。尼古拉看见男子的眼睛布满血丝，底下还有深色的黑眼圈，心想此人可能已经有好久没睡觉了。

“我打坏了你们门上的星星，我是来赔罪的。”

尼古拉花了几秒钟才明白男子说的是什么。“哦，原来如此，可是那不是我负责的，我只看见星星松掉了，而且倒了过来。”他微微一笑，“说得含蓄一点，那个样子在教堂里实在有点不太合适。”

“你不是这里的人？”

尼古拉摇了摇头。“我们有时候会借用这里的房间。我在圣奥尔加服务。”

哈利扬起双眉。

“是俄国东正教的教堂，”尼古拉又说，“我是牧师兼行政负责人。你得去教堂办公室，那里说不定有人能帮你。”

“嗯，谢谢。”男子却没动，“你在弹柴可夫斯基，对不对？第一协奏曲？”

“对。”尼古拉惊讶地说。他之所以惊讶，是因为挪威人不太算得上有文化的民族，更何况眼前这个T恤男子看起来如此粗俗。

“我妈妈以前常弹给我听，”男子说，“她说这首曲子很难。”

“你有个好母亲，会给你弹她觉得对你有难度的曲子。”

“对，她是个好母亲，像圣人一样。”

男子不对称的微笑让尼古拉感到困惑。那是自相矛盾的微笑，既开朗又沉静，既友善又愤世嫉俗，笑着又痛苦着。但尼古拉也可能跟往常一样过度解读了。

“谢谢你的帮忙。”男子说完往门口走去。

“不客气。”尼古拉回过身，看着钢琴，集中注意力，轻轻压下一个琴键，让琴键碰触琴弦，却不发出声音。他感觉得到琴键抵住琴弦的那股紧绷感。就在此时，他注意到没听见关门声。他转过头，看见男子站在门口，手握门把，呆呆看着破窗里的星星。“怎么了？”

男子抬头望着他。“没什么，我只是在想你刚才说星星倒过来不合适是什么意思。”

尼古拉哈哈大笑，笑声在墙壁间回荡。“那是个倒过来的五芒星，不是吗？”尼古拉从男子脸上的表情看出他并非真的明白。“五芒星是古老的宗教符号，不是只有基督教用它。你可以看见那个有五个尖角的星星是由连续的直线组成，直线交叉了好几次。一些有几千年历史的墓碑就刻有五芒星。不过当五芒星倒过来，一个角往下指，两个角向上，就代表完全不同的意思，变成了魔鬼研究的重要符号。”