死者售出的一罐糖浆(第4/4页)

第二天一大清早,一大群好奇的人聚集在“迪默的家”周围,其中包括昨天夜里逃掉的一部分人,但现在,凭借阳光赋予的勇气,一部分诚实的人又开始了每天的辛劳。杂货店的门大开着,里面空无一人,四周墙壁上、地板上、家具上,都散落着一根根碎布条和一团团乱发。希布克昨夜的战士们尽力逃回家去医治浑身创伤,并对人发誓他昨天整晚都睡在床上。落满灰尘的桌子,仍在柜台后面,上面有一账本。账本上迪默亲笔写下的各项条目清清楚楚,最后一笔账停在七月十六日,他生命的最后一天,上面找不到卖给阿尔文·柯里德糖浆的记录。

这就是完整的故事——只是男人们的狂热已经平息,人们的理智又重新开始了它自古以来的摇摆不定。在布希克,值得人们忏悔的是,考虑到在新的条件下他在第一笔商业交易中表现出的无害和热诚,西纳斯·迪默,虽已死去了,但或许已经又循规蹈矩地站在老柜台边重做他的生意了,却没有获得万众的一片欢腾。当地的历史学家在他尚未出版的著作中,将这些史料进行了编撰,在字里行间进行了一番深思,以表示他对上述观点的认同。