死者售出的一罐糖浆（第2/4页）

一个令人愉悦的仲夏之夜，约莫十点钟光景，柯里德先生进入他家花园大门，走过卵石铺就的人行小道，月光下的小径发出白皑皑的光芒，他登上豪宅的石阶，停下脚步，掏出钥匙开门。他进门就遇见了他的妻子，她正从客厅准备到书房里去。她满心欢喜地迎接丈夫，将他身后的门随手关上。他转过身，看看脚下门口四周，情不自禁地惊叫起来。

“哎呀！——真见鬼，”他说道，“罐子到哪去了？”

“什么罐子，阿尔文？”他的妻子询问道，并不十分关注。

“一罐枫糖浆——我从杂货店买来的，将它放在这儿，然后就去开门。怎么就——”

“算了，算了，阿尔文，别再发誓了，”这位妇人打断他的话道。顺便说一下，希布克并不是只有基督徒居住，邪恶的多神教禁止徒劳地呼叫恶魔的名字。

这罐枫糖浆是乡村生活的必需品，被准许由希布克的重要公民从小店带回家，现在它不在那儿了。

“你敢肯定吗，阿尔文？”

“亲爱的，你想想看，一个大男人会不知道自己将一个罐子带回家吗？我经过迪默的杂货店时，就顺便买了这点糖浆。迪默亲自为我灌好了糖浆，还将这罐子借给我用，我还——”

这句话只说了半截就打住了，柯里德先生蹒跚地走进室内客厅。一下倒在一把扶手椅上，浑身每一根神经都在颤栗不止。他突然记起，西纳斯·迪默已经死了三个星期之久了。

柯里德夫人站在丈夫身边，又是吃惊又是焦虑。

“天哪！”她说道，“什么事让你这样烦恼？”

柯里德的烦闷心情与想得到更好的境遇没有任何明显相关之处，他显然认为对这个要求没必要解释。他一言不发——只是瞪大双眼。很长一段时间的沉默，没有什么可以将这沉默打破，除了嘀哒作响的钟表走动声，这时钟似乎比平常走得稍稍慢了点，好像它是被客气地许可将时间延长一点，以便使时间恢复理智。

“珍妮，我已经发疯了——已经疯了。”他的话语有点含混不清，十分急促。“你该告诉我，在我自己觉察之前你一定觉察到了我的病症。我想起我确曾经过了迪默的杂货店，它门开着，而且亮着灯——这就是我所想起的。当然它现在再也不会开门营业了。西纳斯·迪默确实就站在柜台后的桌子边上。我的上帝啊，珍妮，我明明看见他，就像我现在看见你一样，清楚极了，我想起你说过想要一些枫糖浆，我就进去买了一些——就是这样——我从西纳斯·迪默手中买了两夸脱枫糖浆，他已经死了，埋在了地下，然而他从一个木桶里舀起糖浆装进罐子里，用手递给我。他也对我说了点什么，神情十分凝重，我想起来了，甚至比他以前更加凝重，但他说了什么我现在一点也想不起来。但我看见了他——天哪，我看见了他，还和他交谈了一会——他居然是个死人！所以我想，我肯定是神经出了毛病，珍妮，我像一只甲壳虫一样发了疯，你最好离我远点。”

他的这段独自给了这位妇人时间去考虑她的对策。“阿尔文，”她开口道，“你没有任何发疯的迹象，请相信我。这无疑是个幻觉——不是这样还会是什么别的东西？不然就太可怕了！你一点也没疯，你在银行工作太累了。你今晚不该参加银行办公会的，谁都能看出你是生病了。谁知道会再出什么事情。”对他来说，这个预言似乎隐藏了一点什么东西，他正等待着结局，但他什么也没说，因为这关系到他自身的处境。他现在已经十分平静了，可以思考得更周密些。

“这无疑是主观现象，”他说道，现在滑稽可笑转变成了科学术语。“假设精神的幽灵出现了，甚至突然显形，而且这幽灵突然以半加仑褐色陶罐显形——一只粗糙的、很重的陶器凭空出现——简直不可思议。”当他说完，一个小孩跑进房间——他的小女儿。她穿着睡衣。她跑到父亲身旁，搂住他的脖子，说道：“你这个调皮的爸爸，你忘了过来吻我。我们听见你开门的声音，就起床瞧瞧，嗯，爸爸，亲爱的，福迪说待小罐空了就给他玩，行吗？”