深夜十一点的死亡指针

——一位医生的手记

“准确的时间？我的上帝啊！我的朋友，为什么你这么固执呢？你好好想想——但又有什么关系呢？现在一看就知道是睡觉的时间了——知道大概时间不就足够了吗？但是，如果你必须对对时间，把我的表拿去你自己看吧。”

他刚说完就将他的怀表——一个又大又笨的老式怀表——从链子上取下，递给我，然后转过身，走到房间那边的书架边，开始翻看书的封面。他剧烈地躁动不安，显得非常痛苦，我大吃一惊，实在不明白这其中的缘故。待我将两只怀表对过时间后，我走到他站着的地方，对他说道：“谢谢！”

当他将怀表小心包好时，我注意到他的手在不停抖动。我对自己的老练机智一向就很得意，我故意装作没看见的样子，踱到餐具柜边，喝了一些白兰地加水，然后，请他原谅我的卤莽无知，请他也喝一点，我回到壁炉边上坐下，让他自我调整一下，这是我们的习惯做法。他照办了，现在和我一道坐在壁炉边，心静如初。

这古怪的小小意外就发生在我的公寓里，约翰·巴汀正在我这儿过夜。我们一起在俱乐部吃过晚餐，又一起乘坐马车回家。还有——总之，我们所做的每一件事都再也平常不过了，为什么约翰·巴汀会突然出现异常反应，而且旁若无人的样子，我实在弄不明白。他对我夸夸其谈，口若悬河，可我哪听得进去，我越想越觉得好奇，当然，我毫无困难地说服自己，我的好奇心只是出于善意的关怀罢了。将好奇心乔装打扮一番只是为了逃避对方怨恨吧，所以我将他肆意飞扬的独自中最精彩的句子之一咔嚓剪短后说道：

“约翰·巴汀，你一定得原谅我，如果我做错了什么，如果我问你今晚的时间惹你生气，我实在抱歉，我不允许你将不快藏在心里，你不用解释了，你痛苦的情绪其实是对我的拒绝，我真不该这样。”

对我的这一番可笑的话语，巴汀并没有立即回答，只是神情肃然地望着炉火。我怕自己冒犯了他，正准备向他道歉请他别再想这事，这时他平静地看着我说：

“我亲爱的伙伴，你轻率的举动一点也没有隐藏你厚颜的要求。但你别在意，我已经决定告诉你，你希望知道的一切，你值得去听到它。你对我已经很厚待了，我这就说给你听。”

“这块表，”他说，“在落到我手上时，已经在我家传了三代了。它最先的主人，专门订做了它，就是我的曾祖父，布拉姆威尔·奥凯特·巴汀，弗吉尼亚殖民地上一个富有的种植园主，他是一个顽固的托利党亲英分子，曾经常常在夜深人静的时候，想出各种法术诅咒华盛顿，赞美英王乔治。一天，这位可尊敬的人突然非常不幸，就在他又在作法时，他并未意识到这可是犯了死罪。其实事情并不严重，但就是这小事一桩，我了不起的祖先深夜在自己家中被华盛顿的义军给抓了起来。他被许可对痛哭不已的家眷们说了几句告别之辞后，就被黑夜吞没了背影。从此以后，没有关于他的一点儿线索。独立战争之后，家人们苦苦寻觅，并悬赏巨额奖金，仍没任何结果。他彻底失踪了，事情就是这样。”

但巴汀古怪的行为举止他自己并未提到——我真想知道其中的缘故——我马上又问到：

“你对这事的观点呢——这事公正吗？”

“我的观点，”他激动起来，将攥紧的手捶在桌上，好像正在酒店与一帮无赖一决生死——“我认为，这是十分可耻懦弱的谋杀。是由那该死的叛徒，华盛顿——”沉默了几分钟后，巴汀又神态自如了，我等待着。然后，我说道：“就这些吗？”

“不——还没说完呢。就在我曾祖父被抓走的几个星期之后，他的怀表被发现正躺在他居室的前门边。它被一张信纸包裹着，纸上写着鲁珀·巴汀的名字，就是我的祖父。我正怀揣这表。”