拂晓军队幽幽过（第2/3页）

在这前面，他一阵迷惑，他现在难以形容地感到惊骇。如此费事的一支大军就这样敏捷地一下走了！——他不能理解它。一个瞬间接一个瞬间就这样默默无声地通过了，他丧失了时间的感觉，他带着可怕的热望寻找着这神秘的溶解。但这个寻找只是一个徒劳的事，当他从出神的状态中惊醒，太阳的轮廓已在小山的上方清晰可辨，但是在这种新的状态下除了白天的阳光外，他没看见另外的光。他的理解力已陷入疑惧的混沌中去了。

耕种的田野上任何一个地方没有显示出战争的迹象和战争摧毁的痕迹。农舍的烟囱蓝色的烟薄薄地上升，表明一个安宁的劳作的白天又来了，对闲荡的人这是一个远古就有的温柔的训示。有一只看护狗帮助着黑人，引导一队骡子去犁地，不管是平坦的地，还是陡峭的地，骡子都安心它们的苦工。这故事里的主人公无聊地瞪视这田园诗般的风光，好像他的一生决不会看到这样的事。然后，他把手放在头上，插进头发里，又缩回它，聚精会神地察看起手掌——件怪事，显然可以安心地去行动，他大胆地向那条路漫步而去。

二、当你生命痛苦时，请向一位医生求教

默夫里斯伯勒城的斯蒂尔丁·马尔逊医生，沿着纳什维尔公路，去探望六、七英里外的一位病人，他在病人家待了一整夜。黎明时分他从病人家里出来，骑马回家，这种方式是医生的惯例。他经过石头河战役遗址的地方，一个人从路旁接近他，用军人的方式向他敬礼，举起右手碰了下帽沿。但帽子却不是军帽，这男人没有穿军服，也看不出军人的气质来。医生一边礼貌地点点头，一边想这陌生人稀奇地致意也许是尊敬这周围历史性意义的一切。这陌生人明显地渴望说话，医生客气地牵住缰绳，听他说话：

“先生，”陌生人说，“即使你是一个平民，你也可能是一个敌人。”

“我是一个医生。”医生不同意地回答道。“谢谢你，”那个人说。“我是一个副官，是汉泽将军的部下。”他迟疑片刻，他说话时目光锋利地看着医生，然后，补充道：“属于联邦军。”

医生仅仅点点头。

“请温和地告诉我，”那人继续说，“这里发生了什么？军队在哪里？战役已取得胜利了吗？”

医生用带着一半拒绝的眼神好奇地审视着他的质问者。在一番职业地详察后，他以很有克制的优雅语气说：“请原谅，”他说，“一个询问消息的人这消息会对他很重要，你受伤了？”他微笑地补充道。

“不，严肃地说——看起来像。”这个男人重新拿起那不像军人的帽子，把他的手放在头上，插进头发里，然后又缩回来，聚精会神地察看起手掌。

“我被一颗流弹打中，已经没有知觉了，这算不上什么，随便说说，我发现没有流血了，也感觉不到痛。我将不麻烦你治疗，但你要温和地指引我到我的司令部——联邦军的任何一部分——如果你知道的话？”

医生这一次又没马上回答：他记起他专业书上记载的类似的事——关于丧失自我的一些事情和这种熟悉场面的后果。很长时间，他盯着那个人的脸，微笑着，然后说：

“副官，你为何没穿标着军衔的军服？”

这个人匆匆向下瞥了一眼他的平民服装，抬起眼睛，迟疑地说：

“这是真的，我——我也不很明白。”

医生仍目光锐利地凝视他，但不再冷淡，用一种科学的率直的语气询问那人：“你多大年龄？”“二十三岁——如果它意味着这个年龄任何傻事都会干的话。”

“你没有意识到自己多大年纪，我得尽力猜测你恰当的年龄。”