红莲菩萨

“根岸家呀，老公，就是女主人很有气质的那一家吧？”

“啊，是啊。”

七濑在车站前打听根岸家怎么走，结果从文具店的夫妻处听到这样的对话。这个小镇的人口看起来并不少，竟然会给车站前文具店的老板都留下那么好的印象，根岸夫人的气质应该是其他人望尘莫及的吧。

根岸家坐落在从车站向高地步行五分钟左右的新住宅区。与其他美式的住宅不同，根岸家没有在前院种植花草保持开放，而是将房子修建在一米左右的石基上，周围围着高墙。

具有知性气质的根岸夫人，领着七濑走过面朝宽阔内院的厨房，很有分寸地和她闲聊。七濑在上一户人家听过关于她的介绍。和她想象的一样，根岸夫人是位举手投足和遣词用句都很典雅的女性，表情也很平静。

“我有个孩子，”她微笑着说，然而眼神中并无笑意，“刚刚十个月，是个男孩，以后还有得忙吧。我丈夫在家里也常常要忙工作上的事，也不能不照顾他，所以请你来帮忙。”她担心别人在背后议论她，说她才二十九岁，这么年轻居然还要请女佣帮忙，所以预先解释给七濑听。

然而她那近乎完美的演技在七濑的读心能力面前没有半点作用。通过仅仅十分钟左右的对话，七濑便看穿了她。

根岸夫人的贤淑、优雅、温柔，全都是她的演技。仔细想来，竟然会给车站前文具店的老板都留下那么好的印象，多少需要略显夸张的演技才能做到吧。

结婚三年来，她一直在丈夫面前演戏。对她来说，让婚姻生活长期维系下去的方法，不是把丈夫管得死死的，就是不断表演。自认为是知识分子的她，选择后者也是理所当然的。

根岸家的一家之主新三是私立大学的副教授，年龄和菊子一样都是二十九岁。两个人好像是大学心理学教室的同级生，所以是自由恋爱结的婚。新三的专业是心理学，这也是七濑想来根岸家工作的原因之一。

这一天下午四点，新三上完课回到了家，无边眼镜后面的眼睛十分细长，是个没有什么表情变化的男人。菊子在厨房向他介绍七濑，他的嘴角突然抽了一下。（火田七濑。火田。火田。这个姓好像在哪儿听到过。）

火田这个奇怪的姓似乎刺激了他的记忆。七濑探索他的意识，只发现“火田”是与他的研究有关的某个人物的姓，而且新三自己似乎也没有再想起什么。他的兴趣立刻转移到别的事情上去了。

“别去动我的书房，”他对七濑说，“要打扫的时候，我会跟你说的。”带着学究气质、嗜书如命的新三，极其讨厌反应迟钝的女人去收拾他摊在桌上的资料，改变书架上书籍排列的顺序。

“不过，书房要是就那么不管，尘土也会堆积成山的，”新三去了书房之后，菊子微笑着对七濑说，“又会生虫，对健康也不好。所以我有时候也会自作主张去打扫。丈夫发现了也会训我，不过呢……”菊子用所谓清洁、整齐的常识武装自己。

她深知即使自己打扫书房，新三也不会给她贴上恶妻的标签，而且她想让世人将新三的不谙世事视为学者特有的孩子气。丈夫不谙世事，所以照顾他很辛苦，只要世人了解到这些情况，自然也就会公认她的贤惠了。在菊子的常识中，所谓好妻子就是要将丈夫塑造成幽默的形象。

根据七濑的观察，菊子这种思想的更深处还隐藏着对丈夫学识的故意轻视——不把新三的工作视为蠢事，就无法把新三视为蠢人。但是在另一方面，新三通过学术上的业绩获得地位，又是她秘而不宣的强烈虚荣心所期望的。不过这种内心的矛盾，菊子自己却完全没有意识到。