水蜜桃

七濑新的雇主是桐生家。他们家所在的地方早在战前就是住宅区。当年,这一带是著名的高级住宅区。透过家家户户的篱笆墙和庭院植物,可以看见飘窗和露台的设计都相当典雅精致。

然而现在这些房子都已经破旧不堪了,充满了被时代丢弃的阴郁。七濑见惯了新兴都市宽敞明亮的高级住宅,在她的眼中,这些房子全都年久失修,在巨树的枝叶遮挡下昏暗无光,显得十分贫困穷苦。

桐生家也是其中的一家,古老的住宅没有经过仔细修缮。能请得起住家女佣自然不是穷人,然而对于处处破旧不堪的房子却完全没有修补的意思。一家人对此仿佛都视而不见,家里家外脏兮兮的,看起来仿佛很穷似的,连墙壁和天花板都发霉了,好些壁板也剥落了,每个房间都很暗。

分配给七濑的七平方米多的女佣房间连一扇窗户都没有,而且大约也是因为灰暗的墙壁和天花板,房间显得特别昏暗。那种昏暗,就连习惯被分配到昏暗房间的七濑,也不禁要倒吸一口凉气。

“这房子真破啊。”

有时候这一家人也会像是突然惊醒似的打量周围,嘟囔一句,但是谁也没有前进一步,提出要动手修理或者喊修理工过来修理。每个人都认为防止房屋的老化不是自己的责任,能免则免,这一点在七濑看来很明显。

五十七岁的桐生家的一家之主胜美,前年刚刚从公司退休。那家生产钢管的公司原本规定是六十岁退休,可是突然改到五十五岁退休,导致胜美比预想的早了五年退休。

他被这件事情弄得不知所措,还没有从当时所受的冲击中恢复过来。而且七濑感觉到,到了今天,退休给他带来的茫然自失,似乎比退休当时还要严重。

在桐生家工作才两个月时间,七濑窥探胜美内心的时候就辨认出,退休时胜美努力寻找退休后的目标的想法已经碎成了凄惨的残渣。悠然享受生活趣味的想法和打算烟消云散,只剩下碌碌无为的生活所带来的空虚。

家人都对这样的胜美敬而远之,胜美自己也很清楚。

刚刚退休的时候,家人还会顾及他的心情,然而现在都把他视作多余的人,嫌他整日无所事事,只知道在家里四处闲逛。就连胜美的妻子照子也开始对他粗声粗气了。

“公公会偷看我们夫妇。”儿媳绫子甚至这样对七濑说。不过七濑窥探她内心发现,绫子其实想说的是胜美看她的眼神像黏在她身上似的,很恶心。

胜美的长子龙一在造船厂上班,刚过三十岁便已经坐上了资材课长的位置。有这样的丈夫,绫子很骄傲,大约也是因此才尤为蔑视胜美吧,七濑想。

事实上,在绫子的意识中,胜美就是个失败者。

“给我倒杯茶。”胜美一天会来厨房好几次,坐在餐桌对面吩咐七濑,同时端详七濑工作的样子。他的视线似乎就像是七濑来之前他盯着儿媳的那种视线。

大概是因为绫子很讨厌那样的视线,所以缠着龙一请了住家女佣的吧。

的确,对于七濑来说,胜美的那种态度——也就是绫子说的“黏在人身上似的恶心眼神”——就像是在诉说胜美意识中的纠结与压抑,令人觉得毛骨悚然。

不过当七濑和绫子在一起的时候,胜美的视线便会移到绫子那边去,七濑的精神负担总算可以减轻一些。

在桐生家,到了晚饭时间,全家人都会来到餐厅,包括一直因为不知什么疾病而卧床不起的照子也会从内室起身出来。一家人基本上一边看电视、一边吃饭,如果偶尔有人说话,话题最终必然会转到拐弯抹角的批判上——批判胜美身为一家之主却过着无所事事的生活,还伴随着可以说是毫无同情心和责任感的改进意见。