声音（第2/7页）

你淡淡一笑，说道：“这里雨后很舒服。”接着你沉思片刻，又说：“你看，我刚想起来——今天有人请我喝茶……地方叫什么来着……帕尔·帕里奇家。他是个很无聊的人，但你知道，我不得不去。”

帕尔·帕里奇是我的一个老熟人了。我们经常一起钓鱼，他还动不动就突然扬起他带点男高音的破嗓子唱起《晚钟》(1) 来。我倒是很喜欢他。这时树叶上一滴热腾腾的雨珠正好落在了我的唇上。我说我陪你去。

你有点为难地耸耸肩。“我们会在那儿闷死的。太可怕了！”你瞥了瞥手腕上的表，叹了口气，“到时间了。我得换鞋去。”

你的卧室光线朦胧，阳光从拉下来的软百叶窗透入，在地板上形成了两道金色的梯子。你压低声音说了点什么。窗外的树滴着雨水低语，舒畅地沙沙作响。我冲着这沙沙响声微微一笑，轻轻地、很节制地拥抱了你。

事情就是这样。你家的花园和草场在河的这一边，小村子在河对岸。公路上到处是深深的车辙。路上的泥是深红色的，坑洼里是冒泡的牛奶咖啡色的水。黑色的小木屋投下斜斜的影子，格外清晰。

我们沿着一条已有很多人踏踩过的小径往前走，走在阴凉里。走过了一个杂货店，走过了一个挂着翠绿色招牌的小旅馆，走过了几处洒满阳光的庭院，院子里散发着粪便和新鲜干草混合在一起的气味。

学校是新建的石头房，周围种着枫树。校门口一个农妇正把一块抹布拧干放进桶里，她的两条白色小腿肚闪现在门槛上。

你在问：“帕尔·帕里奇在吗？”这个长着雀斑、扎着许多小辫的女人迎着阳光眯着眼睛说：“他在，他在。”说着用脚后跟推推水桶，水桶叮当作响，“进来吧，太太。他们都要到工作室去。”

我们沿着一道昏暗的走廊走过去，又走过了一间宽敞的大教室。

路过那个教室的时候，我瞥见了一幅蔚蓝色的地图，心想俄国就是这样的——阳光灿烂，幅员辽阔……教室的一角散落着一支碾碎了的粉笔。

再往前去，就到了那间小小的工作室。里面有木工胶水和锯末的气味，很好闻。帕尔·帕里奇没穿外衣，气喘吁吁，汗流浃背，伸出左腿压在一块呻吟的白色木板上，正对着白板津津有味地作规划。汗津津的秃脑袋在一道扬着灰尘的阳光中来回摇晃。他的工作凳子下面散落着刨花，卷卷曲曲像轻薄的鬈发。

我大声说：“帕尔·帕里奇，你有客人！”

帕尔·帕里奇吃了一惊，随即手忙脚乱起来。你打了个熟悉的手势，无精打采地向他伸出一只手，他礼节性地在手背上拍了拍，紧接着马上把他的潮湿手指塞进我的手里，握手问候。他留着柔软的八字胡，脸上布满未老先衰的皱纹，看上去整张脸像是油腻子制作出来的一般。

“不好意思——你看我这么衣衫不整的。”他带着一丝歉疚笑着说道。说罢抓起一对衬衫袖套，匆匆戴上。这对袖套刚才一直放在窗台上，像两个圆筒一般并排放着。

“你这是在做什么啊？”你问道，你的手镯闪了一下。帕尔·帕里奇挣扎着穿上他的夹克衫，动作幅度很大。“没什么，混时间罢，”帕尔·帕里奇急急忙忙地说，发唇辅音的时候有点结巴，“在做个小架子之类的东西。还没做好。还得打磨上漆。不过看看这个——我称它为‘飞翔’……”他两手一并，一边摩擦，一边旋转，一架木制小型直升机发射了出去，嗡嗡响着向上飞，撞在天花板上，掉了下来。

一个礼节性的微笑影子一般掠过你的脸面。“啊，我好糊涂，”帕尔·帕里奇又是一惊，“我的朋友们，刚才就要请你们上楼……这个门总是吱吱响。不好意思。请允许我先上去。上面恐怕很乱……”