彗星到来的日子（第4/92页）

我一直深深地同情着自己那已经逝去的青春，甚至还有一种无法名状的嫉妒之情在里面。坚持写作对我来说变得越来越难，尤其是面对别人指责的时候。我无法忍受被人当成一个愚昧冲动、装腔作势而且高大笨拙的年轻人，虽然那张旧照片上的自己明明就是这副德行。我承认，每当我回想起那些促使我坚持不断去写作的原因时，总是会忍不住颤抖起来……那些我挚爱的人，和那些刻骨铭心的事情……不过我依然真心地希望这一切都能成功。

内蒂的信内容过于简单，至少对我来说是这样。她的字体不太工整，笔迹看起来偏圆形，遣词用语也不太讲究。她在自己前两三封信的开头都使用了“亲爱的”一词，而且显示出了一种娇羞的情感。抛开了最初的疑惑之后，我心中暗暗欣喜。一开始之所以不解，是因为她在我的名字下面用了“asthore”一词，后来我猜“asthoe”的意思就是“亲爱的”。然而就在我将自己的欣喜表现得热情而直白之后，她的回信却失去了往日的兴奋。

接下来又发生了很多事情，但是我决定不在这里一一赘述。比如年轻气盛的我们怎样愚蠢地争吵，星期天我出其不意地出现在柴克斯黑尔，为了挽回局面我绞尽脑汁写了一封自以为无比俏皮的信，一切又莫名其妙地发生了不错的转折等等。现在叙述起来，只会让人平添乏味。当然还有一些小插曲我也不会再跟你们讲述，比如我们之间的关系曾经有过一段大起大落的波折。每次都是我挑起事端，最后又后悔不已，最后终于酿成了苦果。我们之间的感情很微妙，每隔一段时间总会出现一段特别甜蜜的时期，我会感到自己深深陷入对她的迷恋中无法自拔。当然有甜蜜的时刻，也会有痛苦的时刻，特别是当我独自在黑暗中思念着她时，我会感到整个人都被她的身影占据，她的眼睛，她的温柔抚摸，她的甜蜜微笑，一切的一切都令我发狂。但是当我静下心来坐在桌前写作时，脑子里出现的除了我自己之外，只有雪莱（英国诗人）和柏恩斯（苏格兰诗人），以及一些不着边际的事情。当一个人由骚动不安到坠入爱河，那种感受实在难以用语言来表达，那些从来不曾相爱的人，更加无法了解。

对于内蒂来说，我很清楚自己不是她的最爱，她真正喜欢的是那些具有神秘感的人物。她的激情无法被我那平庸的声音调动起来。我们就这样继续在来来往往的信件中吵吵闹闹。很突然地，她在一封写给我的信中说道，自己现在对一件事情拿不定主意，她说她认识了一位社会主义的无神论者，她不知道自己是否可以全身心地与之交往。在接下来的叙述中，她的语气突然变得强硬许多，甚至一些我无法想象的词语都从她的口中说了出来。总之她很希望终结我们之间的关系，因为她觉得我们两个之间很不适合，既没有共同兴趣也没有同样的思想高度。说实话，这个突如其来的打击确实令我不能安然接受，但是我还是尽力将它暂且抛在一边。她的信到来之时我正处于生活中的一段困难时期，老罗顿一家非常粗暴地拒绝了我提出的涨工资的要求，于是我一气之下回了家。这就是我当时所处的状态，不管对于老罗顿一家还是内蒂来说，我都是可有可无的存在。我一直无法从这种心态中挣脱出来，最终只能钻入讨论彗星的话题中暂寻解脱。

我站在哪里呢？

我已经习惯了生命中有内蒂的存在，她已经成为我身体不可或缺的一部分，在这方面我的思想还是趋于保守，一直将她看作此生的“真爱”，这种感情甚至一度令我软弱到祈盼她能够在分手的一刻转变心意，虽然那些分手的理由都是她费尽心机组织起来的。我们曾经如此亲密啊，无法忘记那些甜蜜的亲吻和私语。经历过如此亲密之后再分离，难怪我的心会被深深刺痛。我感到自己成了真正的孤家寡人，被所有人遗忘，甚至被整个宇宙所遗忘。但是越是这样，我越要让自己表现得更加果断而积极。我那被深深伤害的心灵和自尊需要得到安抚，但是我找不到一种有效的安抚途径，不管是求助于所有的宗教，还是在内心中对它们进行彻底的漠视，都无法达到我想要的效果。