人类灭绝以后

“我已经跟你们描述过，坐在时光机器上面穿越时间的过程并不舒服，恶心和混乱总是伴随左右，这次尤其离谱，由于匆忙逃离，我跨上鞍座的姿势完全不正确，而且整个身体是斜着的。相当长一段时间内，机器开始左右摇摆，接着又是上上下下地颠簸。为了安全我只能紧紧贴住时光机，根本没有精力注意自己究竟飞向了何方。情况渐渐好转之后，我定了定神看了一眼刻度表，然后整个人又大吃一惊。时光机器上的刻度表又明确的计时分工，一个表记录一日，一个记录千日，一个记录百万日，最后一个记录10亿日。我恍然明白刚才我没有开倒挡，而是向前推进了操纵杆。我不但没有回家而是飞去了别处！我眼看着千日表的指针像机械手边上的秒针一样飞速地旋转，知道自己在向更遥远的未来飞去！

“我坐在时光机器上继续向前飞驰，感觉身边的一切都慢慢地在发生着变化。眼前跳动的灰色变得越来越淡，接下来，前面曾经出现过的昼夜飞速交替现象再次出现。通常这是一种飞行速度较慢的表现，而且这一现象还越来越明显。我开始摸不着头脑了。太阳划过天空的速度与昼夜交替的速度都开始变得越来越慢，到了最后好像要耗上几个世纪才能完成这一整个过程一般。大地上终于呈现出一片不变的暮色，好像没有什么能够将它的稳定破坏，除了不时划过天空的星辰。这也表明太阳已经停止了西落。它的光带也跟着消失不见，太阳开始只在西方上上下下，而且比原来变得更红更大。月亮也早已不知去向，一直在轨道上旋转的星星也放满了速度，最后成为一颗颗缓缓蠕动的光点。就在我停止时光机器前不久，硕大的红日终于静止在了地平线上，像一个巨大的窟窿散发出闷热的气息。它还不时上演着明暗交替的把戏，一会儿隐入阴暗之中，一会儿又恢复明亮。短暂的交替之后，太阳又以一种极快的速度回到了阴沉的灼热之中。我驾驶时光机通过太阳时开始减慢速度，连带的影响是潮汐的涨落现象消失了。就像我们现在所观察到的月亮只有一面向着地球一样，当时我看到的地球也只有一面向着太阳。鉴于上次粗心大意让自己吃尽苦头，这次在倒转形式方向的操作时我格外小心谨慎。我看到飞速旋转着的指针们开始慢慢减速，千日针首先停止了运动，单日针的速度也从开始的一片模糊慢慢降下来。我渐渐看清了眼前的情景，我到达了一片荒无人烟的海滩！

“我将时光机器停靠好，没有直接下来，而是坐在上面开始向四面张望。天空失去了往常的蓝色，东北方向还渲染出一片墨迹般的乌黑，点缀在黑暗中的是几颗苍白的星辰。我的头顶上没看到星星，待之以一大片深印度红色。随着亮光慢慢出现在东南方向，一片艳丽的猩红色出现在地平线上。巨大的红彤彤的太阳依然躺在那里，纹丝不动。在阳光的照耀下，周围的岩石都被染成了刺眼的红色。放眼望去，所有能够被看做生命迹象的东西就只剩下一种翠绿的植物。那种颜色就像我们今天经常在森林里看到的青苔或者在岩洞里看到的地衣一样，绿得有些刺眼。这些植物东南方向每一个凸出来的地方。常识告诉我，这样的植物只能生存在没有阳光照射的地方，而且一年四季都是如此。

“时光机器被停靠在一个海滩上，海滩是倾斜的，向西南方向延伸，最终于明亮的地平线相较于苍白的天空之下。空气仿佛凝固了一般，没有一丝风，所以海上也不见一丝惊涛骇浪。唯一让人感觉到这海是运动着的，便是海上微微起伏着的像人类呼气般轻柔的细小波浪。一片海岸将海水分成两半，一层厚厚的盐霜附着在海岸边上，其靓丽的粉红色与苍白的天空交相辉映。这里的空气非常稀薄，至少比我们今天的要稀薄得多，因为我突然感到呼吸局促，头晕目眩，而类似的感觉我曾在今生唯一的一次登山过程中感受过。