幽巷谋杀案
第一章
1
“先生，给几个钱吧。”
一个灰头土脸的小男孩谄媚地笑着，露出一排白牙。
“一分没有！”贾普警督斩钉截铁地说，“而且，我跟你说，小伙子——”
在被迫听了一番令他头昏脑涨的说教后，脏兮兮的小男孩彻底败下阵来，并告诫他的几个小伙伴：“天哪！简直就是个道貌岸然的警察！”
说罢，一伙人作鸟兽散，嘴里还不住地念念叨叨：
不能忘，不能忘
十一月五日
叛国的火药阴谋
可谁又知道
为什么
千万不能忘
此时，贾普警督身边一个脑袋圆圆、蓄着一小撮八字胡的小老头兀自笑了起来。
“贾普，好样的[1]，”八字胡小老头不住地说，“你刚才那一番说教真是精彩！干得好！”
“讨个钱居然还有理了，都是盖伊·福克斯日[2]给闹的！”
“真是个有趣的庆祝日。”赫尔克里·波洛若有所思地说，“噼啪、噼啪……一朵朵烟花消失在天际。这多么像被纪念的那个人和他那些被忘却的事迹。”
“那些小孩子可未必知道谁是盖伊·福克斯。”就职于苏格兰场[3]的贾普警督附和着说。
“而且，我敢肯定，在不久的将来，人们就会开始搞不清楚每年十一月五日的烟花到底是一种纪念还是一个诅咒了。企图炸掉英国国会到底是一项罪孽还是一桩善举？”
“有些人一定会毫不犹豫地认为是一桩善举。”贾普警督边笑边说。
说笑中，刚刚一起用过晚餐的两个人走下主路，拐进了一条相对幽静的小巷，准备抄近路一同前往赫尔克里·波洛的住处。
一路上，烟花爆竹声不绝于耳，金灿灿的烟花不时将漆黑的夜空照得亮光闪闪。
“真是行凶的好时机。”贾普警督用一种专业人士的口吻说，“因为在这样的夜里，没人会听到枪响。”
“让我觉得奇怪的是，好多罪犯不知道要好好利用这一点。”赫尔克里·波洛接应道。
“其实，波洛，我倒真的很想见识一下你会怎样策划一起谋杀。”
“我的老兄！”
“真的，我就想知道你会怎么动手。”
“贾普，我的老兄，如果我真要策划一起谋杀，估计你根本无法知道我是怎么动手的！很有可能是在你毫无察觉的情况下，一起谋杀案就已经发生了。”
波洛的回答惹得贾普警督心悦诚服地笑了起来。
“你这个自大的魔鬼，我没说错吧？”后者的语气中充满了亲切的味道。
2
次日上午十一点半，赫尔克里·波洛的电话响了。
“喂？喂？”
“喂，波洛，是你吗？”
“是的，是我。”
“我是贾普。还记得我们昨晚回家时路过的布拉德利花园巷吗？”
“怎么了？”
“我们还聊起在昨天那样一个爆竹声声的夜里，开枪杀个人该是一件多么容易的事情，你记得吗？”
“当然了。”
“我跟你说，那条巷子里昨夜真的发生了一起自杀事件。死者住在十四号，一个年轻的寡妇，艾伦夫人。我现在正往那里赶，你要不要也来看看？”
“等等，老兄。你亲自去调查一桩自杀事件，这不是大材小用吗？”
“还真让你说中了。一般情况下是不需要我出马的，但这次我们的法医觉得有些地方看起来颇为蹊跷。你来吗？我觉得你会有兴趣的。”
“我这就过去。十四号，对吧？”
“没错。”
3
当波洛出现在布拉德利花园巷十四号门前的时候，贾普一行四人也刚刚赶到。
此时，十四号这幢房子已经作为案发现场被圈了起来，门前渐渐聚集起一群目瞪口呆看热闹的人，当中不乏司机和他们的妻子、外出跑腿办杂事的小伙子、流浪汉、衣冠楚楚的过路人，以及不计其数的孩子。