第二章 达玛亚，冬日往昔

稻草那么暖，达玛亚不想从里面钻出来。跟一条毯子似的，她在半梦半醒的迷蒙中想着；就像太婆以前用军装布料给她缝的毯子。很多年之前，老人还在世的时候。太婆为布雷瓦的民兵当缝衣工期间，把修补旧军装余下的布头都存了起来。她给达玛亚做的毯子色彩斑驳，整体偏暗，海军的深蓝色、陆军的暗褐色，还有各种灰色和绿色布条，组成弯曲的彩带，像一列行进的士兵，但这是太婆亲手做的，所以达玛亚不在乎它难看。那条毯子闻起来总是发甜，色泽灰暗，还带一点儿霉味，所以很容易把稻草想象成它——稻草有露水味、干粪臭味，但也有一份类似水果的菌香。那条毯子本身还在达玛亚的房间里，在她离开的那张床上。这之后，她再也没睡过那张床。

现在，她能听见稻草堆外面的对话声：妈妈和某个陌生人，边谈话边靠近。谷仓门被打开，有轻微的金属撞击声和嘎吱声，然后他们进门。随后是关门的声响。之后妈妈提高嗓门儿叫起来：“达玛达玛？”

达玛亚蜷缩得更紧一些，咬紧牙关。她痛恨这个愚蠢的别名。她痛恨妈妈说这个名字的语调，那么轻浮甜腻，就像这名字真的在表达亲密，而不是一个谎言。

见达玛亚不回答，妈妈说：“她不可能从这里出去的。我丈夫亲自检查过谷仓所有的锁。”

“可是，她这类人是不会被锁头挡住的。”那声音是个男人，不是她父亲，也不是哥哥或者社群头领，不是她认识的任何人。这男人声音低沉，口音是她从没听到过的：听起来尖厉沉重，“喔”和“啊”音拖得特别长，词头词尾咬得很准。听起来很精明。他走路时发出轻微的叮当声，女孩怀疑他是否带了一大串钥匙。还是衣兜里装了很多钱？她听说在世界的某些地方，人们是用金属钱币的。

想到钥匙和钱币，让达玛亚更加畏缩起来，因为她当然听童园里的孩子们说过，在远方那些斜切石料建造的城市里，有专门卖小孩的市场。这世界上，并非所有地方都像北中纬地区一样文明。她当时还嘲笑这些传言，但现在，一切都不同了。

“这里，”那男人的声音说，现在距离已经不远，“这是新鲜粪便吧，我觉得。”

妈妈发出厌弃的声音。达玛亚羞得脸上发烧，意识到他们发现了自己当成厕所使用的角落。那里味道很难闻，虽然她每次都丢些稻草覆盖一下。“像个畜生一样蹲地上就拉，我可不是这样教她的。”

“这里面有厕所吗？”买小孩的人问，带着一份出于礼貌的好奇，“你们有没有给她便桶用呢？”

妈妈无言以对，静默在持续，达玛亚很迟钝地意识到：那人客气的询问，实际上也是在责备妈妈。这不是达玛亚习惯见到的责备。那人没有提高声音，也没有污言秽语。但妈妈呆站在那里，一脸震惊，就像那人说完之后又扇了她一记耳光。

达玛亚感到想笑，气息已经从喉咙里上涌，她马上把拳头塞进嘴里，以免让自己发声。他们会听见达玛亚因为妈妈丢了脸哈哈大笑，然后买小孩的人就会知道她有多差劲。这算坏事吗？也许这样一来，她的父母出卖她时，就会拿到更少的钱。这想法几乎让她把笑声释放出来，因为达玛亚恨她的父母。她痛恨他们，只要能让他们受罪的事，都会让她开心。

然后她咬住自己的手，很用力，开始恨自己。因为妈妈和爸爸当然得卖掉达玛亚，如果她脑子里只有这种想法。

近处的脚步声。“这儿真冷啊。”那人说。

“要是这里冷得足以结冰，我们当然会把她关在房子里的。”妈妈说。达玛亚又一次险些笑出声，因为她的声音闷闷不乐，像在辩解。

但是，买小孩的人无视母亲。他的脚步声更加靠近，而且它们……很奇怪。达玛亚能够隐知人的脚步声。多数人都不能；他们能隐知更大的事情，地震之类的，但不能隐知脚步声这样轻微的东西。（她几乎是从出生以来就知道自己与众不同，但直到最近，才知道这是一种警告。）当她不能直接接触地面时，感知的难度更大，所有信息都要透过谷仓的木板墙，还有把它们钉在一起的钉子来传导——但即便在一层楼上，她也知道自己应该能隐知到什么。“嗒嗒”，先是脚步声，然后是它在地层深处的回响。“嗒嗒”“嗒嗒”，但这个买小孩的人，他的脚步声不会传到任何地方，也没有地下深处的回响。达玛亚只能用耳朵听到声音，却无法隐知它们。这种事以前从来没发生过。