后记

十年一觉科幻梦

我翻开这本厚厚的书，它是我过去的十年中慢慢写成的，不禁有一种时光错乱的感觉。这些似曾相识的文字，原本隐藏在记忆的某个角落里，突然间齐刷刷地跳出来——就像你和一个曾经很要好却早已生疏的朋友不期而遇，彼此间都有些惊喜，却又尴尬着不知从何说起。

我该从何说起呢？

还是从更早的时候，那些已经说不清发生在什么年份的事开始吧。

小学的时候，老师问大家长大要做什么。同学们各种答案不一而足，士农工商，三教九流，而我的答案不属于其中任何一种。我说，我要做一个宇宙开拓者。我收获了一片寂静，随后收获了一片哗然，还有微微诧异的眼神。

曾经去远足，边走边编故事给伙伴们听。还记得一点情节，那就是威震天和擎天柱合二为一，成了一个超级厉害的机器人，叫做威擎天。因为《变形金刚》里有女机器人，我还设想了机器人怎么生孩子。旅途走到尽头，小伙伴问：“下边还有呢？”下边没有了，我没有继续编下去，也想不起当时说了什么。

还有看《太空堡垒》的岁月，因为父母不让多看动画片，为了知道头一天的剧情，特意跟着同学绕远道多走十几分钟回家。看不到，听别人讲讲，想象那波澜壮阔的战斗篇章也是一件很惬意的事。

……

岁月和记忆都留不住，然而有一个事实毋庸置疑，很小的时候，科幻就在我的心灵上打开了一扇窗。透过它，我看到了无穷无尽的光怪 陆离的世界。我如饥似渴地阅读各类科幻小说，在一个又一个奇异世界里放飞心灵。科幻是美的，宇宙的深远辽阔，科技的精妙绝伦，人们的悲欢离合，所有的一切都吸引着我，把我幼小的心灵塞得满满的。

进了大学，我开始尝试写作。第一篇投稿是参加《科幻世界》的校园征文活动，我记得这篇稿子，叫做《历史》。这篇习作被丢进了BBS的垃圾堆，贮藏在某个精华区某个ID的名下，未来的五百年估计都不会有人去翻看，最后就当成电子垃圾处理掉。同样命运的，可能还有陆续贴在BBS上的七八篇稿子，这些稿子都是上本科期间所写。很不幸，只有发在BBS上的命。

其间还有一个故事。一次在BBS上贴了一篇稿子后，收到某ID的评论，大意是我的小说质量可以和《科幻世界》的稿件相提并论，然而写科幻很苦，不易成功云云，最后语重心长地劝我别写了，说这投入产出简直就是亏到家了。这个ID大致算是一个名ID，至少我还看见有人会偶尔提到它。写科幻为了成功，我不反对有人奉此为信条，对我来说，这也是对的，然而，这绝不是全部，也绝不是事情最本质的东西。最本质的，是热爱。热爱，是一个人心底最强大的精神支柱。

我突然想起哈里·波特的作者罗琳。当她穷困潦倒、不名一文的时候，她仍旧在写哈里·波特，在描述那个充满神奇的世界。也许当时支撑她写下去的，是对稿酬的渴望，然而我相信，更源于她心底的热爱。挣钱的路子可能会有很多，热爱的东西却只有那么一种。不把它写出来，就是辜负了这一份人生。

热爱支撑着我没有听从过来人的劝告。当我成为过来人，我也想劝告后来者，如果能够解决温饱，那就追随你的内心去追逐梦想，市场的价值不过是冰冷的经济，内心的满足才能给予你真正的温暖。

再后来，就进入了十年。十年来的短篇就在这本书里陈列着。记得那个午后，维佳的一个电话让我惊喜万分。我的稿子终于可以发表在《科幻世界》杂志上！那是《最后的游戏》。那次读完李锐关于考古的散文《留下的，留不下的》，唏嘘不已，写了《发现人类》。