最后的游戏

一

又一颗新星诞生了。

星的主人是亚伯，这是他制造的第五颗恒星，名叫亚伯五号。恒星如恒河沙数，但亚伯五号异常璀璨夺目。亚伯知道不能继续待在这里，不然会被卷入磁暴，然而这是个有趣的游戏——亚伯计算着，他要在亚伯五号产生影响的瞬间逃离。

亚伯退行很远很远，距离银心十万光年。银心曾是银河最耀眼的部分，数以万计的恒星聚集成巨大的星团，氢氦组成的白亮团块从四面八方向银心降落，立刻被可怕的引力撕裂，源源不断地向四周围迸射光和热。然而情况变了。亚伯五号夺走了属于银心的宝座，成了全银河最耀眼的部分，虽然这种情形十万年以后才能传递到亚伯现在所处的这个位置，但他对此确信无疑。亚伯五号是超新星，它将在短短一瞬间迸发出一颗主序恒星数亿年间的全部光辉。多美啊！壮阔，明亮，在一瞬间掩盖银心。

亚伯，你又犯规了。

老师。

恒星给我们提供光和热，不要随意地毁灭它们。虽然看起来它们似乎永远不会枯竭，但事实上终究有枯竭的一天。将来还有漫长的路，我们的眼光应该看到数亿数百亿年之后。

亚伯恭顺地接受意见。为了创造亚伯五号，他消耗了银河中三百多颗正在蓬勃燃烧的恒星。人类似乎无所不能，然而所有的作为对此都无能为力——熵不断地增大，宇宙一步步走向死寂，这是宇宙颠扑不破的真理。如果人类克制自己的行为，熵的增长会缓慢一些，死寂的到来会推迟一些，人类的存在可以更久远一些。每一个孩子懂事之后就反复受到这样的教育。但并不是每一个孩子都会老实地遵守规矩，除了制造恒星，实在没有别的游戏能够让他们兴奋。规律控制一切，所有的事刚发生就可以知道结果。孩子们很难控制自己不去改变一点什么，寻找乐趣。而如今要得到乐趣，只能破坏规矩。

亚伯老实地承认错误，令老师非常满意。亚伯，有什么问题？

亚伯的注意力集中在银河上。这是个仅仅诞生了十二亿年的银河，教育委员会为了孩子们的成长而制造了它。和亚伯见过的其他银河相比，这个银河无比巨大，蕴藏着惊人的能量。

老师，当初制造这个银河，难道没有违反减少消耗的规则？

不。然而没有这个银河，我们没有办法教育孩子，你们就无法成长。

怎么会呢，我们可以跳跃到其他银河汲取能量。

但是在你学会跳跃之前呢？更小的时候，你刚诞生的时候，你行吗？

亚伯摇头说，不行。

在你长大一点之后，你可以跳跃到另一个银河，然而未必能够找到合适的恒星。大多数银河已经快要死了，亚伯。而且，亚伯，你是特殊的孩子，学习很快，同龄的孩子达不到你的程度。你将来很有希望成为教育委员会的一员，成为我的伙伴。

不，老师，我还差得很远。

委员会制造这个能量丰富的银河，就是为了教育，明白了？

十二亿年以前呢，那时候的孩子们怎么成长？

十二亿年前？孩子，那个时候人类还不需要这样集中教育。每个银河都可以提供足够的能量。人们对恒星挥霍无度，大部分银河都是在那时候被消耗掉的，就成了我们今天看到的宇宙模样。如果你关心历史，可以去问一问宏，他知道得很详细。亚伯，你现在知道自己的行为是错的了，对吧？

对，老师。亚伯的情绪有些低落。

老师抚慰着亚伯。不要沮丧，孩子，自由运用知识是人类的天性。十二亿年前的人们当然想留给我们更多的东西，然而他们面对的情况比我们好得多，实在难做到人人都和我们一样节制。我们不过是被迫节制。如果允许，老师还想制造一个属于自己的银河。然而那需要千亿颗恒星，我们的配额翻上十几番还不够这个数的零头。那只能是梦想，我们生活在现实中。