12 塞缪尔·德拉尼小传 Profile: Samuel R. Delany（第2/6页）

实际上，《艾普特的宝石》这部德拉尼于1962年出版的首部长篇小说，起初只不过是他写来取悦他的新婚妻子玛丽琳·哈克（Marilyn Hacker）的。哈克是他从布朗克斯科技中学时起的好友，后来成为一位获得过“国家图书奖”的诗人。由于早在“拉夫英诉维吉尼亚州案”（拉夫英诉维吉尼亚州案是美国民权发展过程中的里程碑事件。1967年，有色人种妇女米尔德雷德·拉夫英和白人男子理查德·拉夫英因在弗吉尼亚州结婚而被判入狱一年。后来美国最高法院做出有分歧的判决，认为该州相关法律违宪）之前的日子里，纽约州仍旧有反对跨种族结合的法律，德拉尼（不仅是有色人种，还是同性恋）和哈克前往底特律（这里没有那些法律）结婚，然后返回纽约州。哈克被王牌图书公司（美国一家出版科幻奇幻类图书的专业出版公司。后文提到的“王牌双封面”（Ace Double）是这家王牌图书公司独创的双封面的图书装订形式）聘为助理编辑。因为哈克当时经常回家抱怨自己工作时看的烂稿子，于是德拉尼开始动手写一本长篇小说来逗她开心；又因为王牌图书公司是一家以科幻小说为主的类型文学出版商，所以这本小说成了一本科幻小说。德拉尼完稿后，哈克把书稿交给王牌图书公司的主编唐纳德·沃尔海姆，告诉他这是从一堆烂稿子里挑出来的。沃尔海姆很喜欢它——即便是在知晓这部书稿是哈克丈夫的作品之后，并且把它买了下来，于是德拉尼顺理成章地决定再写一部科幻小说，而这部小说就成了《高塔坍塌》三部曲。

这就是德拉尼无意中变成科幻作家的过程。我们问德拉尼，他是如何发展出这种精雕细琢的写作风格，并最终创作出诸如《新星》这样的小说的？

“因为我有阅读障碍，”他解释说，“我不得不一遍遍重新打字，返工重写，然后再重新写，就为了纠正基本的写字技能。”德拉尼经常在最初的草稿中不断查找漏字、拼写错误和语序错误，其此过程中，他自然而然地发现自己越来越擅长在这里采用一种对偶修辞，又在那里写出清晰明了的平行结构的句子。“于是这些句子变得……用你的话讲，精雕细琢了。”

不过，如此耗费精力的努力必然需要相应的代价。1964年，德拉尼患上了精神崩溃，不断产生幻觉，并且住进了医院。我们很好奇，如此毫无节制地耗费精力究竟是否值得。

毫无疑问，是值得的。德拉尼的早期作品不仅直到今天仍在出版，而且这些作品似乎在向世人宣告，曾经有一位作家从各个方向上对科幻这一类文学进行了大范围的开拓。如今德拉尼评论说，《高塔坍塌》三部曲在政治上“乏善可陈”。2018年的读者很可能会被这两件事情震撼。第一件是，德拉尼从一开始就在努力采用一种巴尔扎克式的写作策略：通过讲述最顶层和最底层的角色——贵族、技术专家、中产阶级以及最贫穷和最边缘的人物的种种经历，对他所构想的未来城邦展开全方位的刻画描写。另一件是，有一条核心的矛盾线索贯穿他的小说，着重刻画了某个政府对一个或许并不存在的仇敌展开压制，通过发明敌人来维持社会控制。20世纪60年代，美国外有越南战争，内有诸如种族隔离等国内冲突，对于当时的读者来说，这些感受相当明显。与此同时，年轻的德拉尼用精湛的笔法把这一切都写了下来，直到2018年，它仍然能在我们的真实世界里产生回响。

讽刺的是，德拉尼在高中时得过两次全国写作奖，于是获得了面包切片作者大会的会员资格（面包切片作者大会（Bread Loaf Writer's Conference）是美国历史上最悠久的作者大会，始于1926年）。1960年的文体划分会毫无疑问地告诉他，将所有能量倾注在创作被普遍看作垃圾的某种文体的书上，是非常愚蠢的做法，尤其是，这本书的出版方是王牌图书公司。在当下的21世纪，随着大众平装本图书逐渐成为历史，或许有必要解释一下，王牌图书公司一度出过哪些书，这些书又是什么样的。特里·卡尔是1964—1971年唐纳德·沃尔海姆的主要助手，他们会把两篇文章装订成所谓的“王牌双封面”的单卷本形式，其中的一篇文章相对另一篇文章掉转了一百八十度。这种平装本没有封底，而是在一个书籍上标出两个书名，并且有两个封面。而且如果这本书成了“王牌双封面”，那它就有两个封面，其中之一很可能是恐怖的埃德·艾姆许维勒（Ed Emshwiller）画的。