第二十章（第2/4页）

也许跟这个房间有关系，阳光从毛玻璃的窗口照进来，即便是初夏，感觉也像是秋天的光线。再不然就是我们躺在那里的时候偶尔传来的零星杂音，都是捐献者们来回乱转，忙各自事情的声音，而不是学生们坐在草地上，讨论小说与诗歌的话音。再不然，就是因为有的时候我们非常痛快地做完之后，倒在彼此臂弯里，刚刚的鱼水之欢还在点滴回味之中，这时汤米会说这样的话：“我从前很轻易就能一连做两次。可现在我做不到了。”这时那种感觉立刻就会浮现出来，我只能每次听到他说这种话，就伸手捂住他的嘴，只为了两人可以平平静静地躺在一起。我确定汤米也有同样的感觉，因为经过这样的时刻，我们总会紧紧搂抱在一起，仿佛这样就能将这种感觉赶走似的。

我到了之后的最初几个星期里，我们极少谈及夫人或是那天在车里跟露丝的谈话。但我成为他的护理员这一事实本身就时时在提醒我们，不能原地踏步，拖延时间。当然，还有汤米的动物画作。

多年以来，我常常想起汤米画的那些动物，甚至我们去看搁浅船只的那天，我也很想跟他问起它们。他还在画动物吗？他在农舍画的那些还留着吗？但围绕这些动物的种种往事让我很难开口。

后来有一天下午，也许是我开始护理汤米之后大约一个月左右，我上到他的房间，发现他正埋头在课桌前专心画画，脸几乎都要挨到纸页上了。我敲门的时候他喊我进来的，但一眼望去我就看出他是在画那些想象中的动物。我在门口停下来，拿不准是否应该进去，可最终他抬起了头，合上了笔记本——我留意到本子跟多年前他跟凯佛斯要来的那些一模一样。我走了进去，我们开始谈论与此完全不相干的事，过了一会儿他将笔记本收了起来，我们谁也没说什么。但那次之后，我经常来了之后发现本子留在书桌上，或是丢在他枕头旁边。

后来有一天我们在他的房间里，有几分钟闲余时间要消磨掉，然后我们要出门给他做检查，这时我留意到他举止有点古怪：有些刻意，又有几分羞涩，让我以为他想做爱。但这时他说：

“凯丝，我想让你告诉我。坦白跟我讲。”

随即那本黑色的笔记本从课桌里拿了出来，他给我看了三幅不同的素描，描绘的是同一种蛙类——只是这蛙长着一条长尾巴，仿佛蝌蚪部分没有演变过来。至少，当你将本子举得比较远的时候，画面看起来是这样的。近看每幅素描都充满了微小的细节，跟我多年前见过的那些动物很像。

“这两只我画的时候觉得是金属做的，”他说，“你瞧，所有部位的表面都亮闪闪的。但这边这只，我觉得我想把它画成橡胶的。你看得出么？几乎是黏稠状的。我现在想画个正式的版本，认真地好好画，但我拿不定主意。凯丝，你实话实说，到底觉得怎么样？”

我不记得自己怎么回答他了。我只记得那一刻百感交集各种浓烈的情感涌上心头将我吞噬。我立刻就明白汤米是用这样的方式，将当初在农舍围绕他的画所发生的一切抛诸身后，我感到如释重负，满心感激，纯粹的欣喜。但同时我也意识到为什么这些动物会再次出现，汤米这看似随便的询问背后蕴藏着各种可能，有各种层次的含义。至少我看得出，他是让我知道，尽管我们从未开诚布公地讨论过这件事，但他没有忘记；他让我知道他没有妥协，而是忙于进行他那方面的准备工作。

但那天看到那些古怪的青蛙画作时我的感受还不仅止于这些。因为有个念头反复出现，刚开始只是模糊地远远出现在背景中，但越来越强烈，后来我不停地想到这一点。当我望着那些画面时，尽管我竭力想抓住它，丢开它，但那想法还是不可抑制地出现在我脑海中。我想汤米的画作现在已经没有那么生动了。虽然从很多方面来看，这些蛙跟我当年在农舍所见的画作很相似，但有些东西绝对已经消失不见了。现在的画面看起来煞费心力，简直像是临摹的。因此那种感觉再次袭上心头，拂之不去：我们现在才做这一切太晚了；曾经有时间让我们去做这些，但我们错过了，而我们现在这样精心考虑，充分准备，未免有些荒唐，甚至应该受到谴责。