第十二章（第3/4页）

可我要提醒的是，我们谁也没有异想天开。我记得没有谁曾说要当个电影明星之类的。那时我们谈的，多半像是当个邮差，或是到农场上干活。有好几个学生想当这种或是那种驾驶员，很多时候，当谈话开始转向这方面的时候，有些老生就开始比较他们曾去过的旅游线路之异同，他们喜欢的路边咖啡馆，很难走的交叉路，诸如此类。当然现如今要是比赛讲这些，我能把他们很多人都说到桌子底下去。然而在那时候，我都是静静倾听，什么也不说，将他们的话全都吸收进来。有时候，如果很晚了，我就闭上眼睛，倒在沙发扶手上——或是某个男生的臂弯里，如果碰巧当时我处于“正式”跟谁交往的短暂期间——睡一阵，醒一阵，任由那些道路的形象在脑海里流动。

总之回到我的观点，当这种谈话发生的时候，露丝总是会比别人更投入——尤其是当有老生在场的时候。她从那年一入冬就开始讲办公室，但这想象何时获得了生命，何时变成了她的“梦想未来”，是在我和她走进村子的那天早上之后的事了。

那是一场特别冷的寒潮期间，我们的大煤气供暖设备一直不好用。我们花了很多时间想点起暖炉，但一键之遥，却就是打不着火，我们只得放弃了一个又一个暖炉——随之也只得放弃暖不起来的房间。凯佛斯拒绝处理问题，声称这是我们的责任，但最终实在是太冷了，他就给了我们个信封，里面装着钱，还有我们需要买的点火燃料名称。于是我和露丝自告奋勇走到村里去买燃料，所以在那个有霜的早晨，才会经过那条小巷。我们经过了一个地方，两边的篱笆都很高，地面上满是冻牛粪堆，这时露丝突然在我身后几步停下了脚步。

我过了一会儿才意识到，因此当我退回到她身边时，正看到她举手捂住嘴巴在呵气，眼睛朝下望着，注意力完全被脚边的东西所吸引。我以为也许是只可怜的动物在霜冻中冻死的尸体，但当我走上前，却看到一本彩色杂志——不是“史蒂夫的杂志”那种，而是那种明艳诱人、跟着报纸免费派发的杂志。落在地上的杂志碰巧打开在对开的广告页面，尽管纸页已经浸湿，一角上还有泥，你仍能够看得很清楚。书页上有个漂亮高档的开放式办公室，里面有三四个工作人员好像在谈天说笑。这地方看起来明媚无比，里面的人也一样。露丝盯着这幅画面，当她发现我在身边时，说道：“这才算是个像样的上班的地方。”

这时她又变得不好意思起来——也许因为我看到她这样，还有点生我的气——于是重新启程，比先前走得更快了。

但是几天后的晚上，当我们几个在庄院大屋里，围坐在炉火旁的时候，露丝开始跟我们讲她理想中的办公室，我立刻就听出来了。她讲到了所有的细节——绿植，亮闪闪的设备，带脚轮的转椅——说得栩栩如生，大家谁也不忍心打断，听她说了很久。我仔细观察她，但她仿佛始终没想到我可能会联想起前几天的事——也许她自己都忘了，这些意象是从何而来。她甚至还曾说到办公室里的同事都是那种“充满活力、勇往直前的类型”，我清楚记得这就是那张广告图上方大字体印出来的内容：“你是不是属于充满活力、勇往直前的类型？”或者类似的用词。当然我什么也没说。事实上，我听着她的话，不禁心想，也许这都是可行的：是否有一天我们大家都可以搬到一个像这样的地方，继续生活下去。

当然，克里茜和罗德尼那天晚上都在，每个字都听进去了。接下来的几天里，克里茜一直怂恿露丝多讲一点。我曾经偶尔经过，碰到他们一起坐在房间的角落里，克里茜问：“你确信大家一起在一个像这样的地方工作，不会打扰对方吗？”就这样，让露丝再次开始讲这件事。