第八章（第4/4页）

记忆的确是个不完善的过程。照片当然提醒了她一些事，但它们也告诉了她从前不知道的事，或者完全忘记了的事。

那么，她究竟拍了多少卷胶片呢？大概有几百卷吧，也就是说，这些相册和鞋盒里，散落着她生命中凝固的几千个片断。她肯定还有一些视频，以及储存在硬盘里的数码快照。

还有以前的日记和通信。

还有短短的备忘录、小小的纪念品，提醒她很久之前发生过的事。

但是就这么多了。其余的都储存在她那个容易出错的大脑里。

她合上了相册。米色的乙烯封面上烫着“留念”两个金字，但字迹已经开始斑驳。

她看了看走廊那头的房间。

她的电脑就放在那里。凯尔还在家住时，他的那台放在地下室里。

他们一直遵循着安全计算的守则。她每天早晨上班时都在钱包里带着一块存储卡，里面存放的是前一天晚上凯尔的光驱备份。凯尔的驱动器几乎不出故障，但外部存储是对抗火灾或盗窃的唯一妥善方法。同样，凯尔也总是在实验室带一块存储卡，里面存放着希瑟的备份数据。

那么，家里的电脑上又存着什么有价值的数据呢？收支记录，费点力气就能重建；通信，大多数只存很短时间；学生的分数和其他与工作有关的东西，必要的话都能重做。

然而，那些生活中最有价值的东西，却没有备份，没有存档。

她的目光落在音箱柜上。那上面有几张加了镜框的照片——她自己的，凯尔的，贝姬的，还有，是的，玛丽的。

从前究竟发生过什么？

要是我们的记忆有存档，要是对发生过的所有事情都有准确无误的记录，那该有多好。

那将会无可辩驳地证明，事情到底是怎样的。

她闭上了眼睛。

要是能有存档……