引航的光

0001：灯塔管理员

检修镜片机件，清洗镜片。修理花园里的水管。稍许修补一下大门。整理工棚里的铁锹及各种工具。接待科学降神会（SB&B）成员。需要买昼标涂料 ——靠海一侧的黑漆受到侵蚀。还需要买钉子，需要再次检查西面的汽笛。观察记录：鹈鹕，松鸡，某种莺类，数不清的黑色山鸟，三趾鹬，凤头燕鸥，鱼鹰，啄木鸟，鸬鹚，蓝知更鸟，侏儒响尾蛇（在围栏边——切记），一两只兔子，白尾鹿，将近黎明时分，小径上有许多犰狳。

冬日的早晨，索尔·埃文斯沿着小路向灯塔走去，冷风吹入大衣的领子。昨天夜里下了一阵暴雨。海洋位于他的左下方，透过悉悉索索随风摇摆的海燕麦，可以看到灰色的波浪在暗淡的蓝天下翻滚。风雨过后，浮木、瓶子、褪色的浮标都被冲上海岸，还有一条死去的双髻鲨，浑身缠绕着海藻，但此处和村子里并未遭受太大破坏。

他的脚边是荆棘丛，以及浓密的灰色蓟草，到了春季和夏季，它们会开出粉红色的花朵。右边是黑黝黝的池塘，其中传来水鸟和野鸭低沉的咕哝声。黑色山鸟停栖在枝头，压弯了纤细的树枝，当他经过时，它们忽然惊起，然后又叽叽喳喳地聚集到一起。新鲜海水的刺鼻气味中有一丝火焰的气息：仿佛来自附近的房屋或闷烧的篝火。

遇到查理之前，索尔在灯塔里住了四年。他现在仍住在塔中，但昨晚他睡在半英里之外的村子里，留宿于查理的小屋内。这是一种新的经历，但并非通过语言达成一致。当他正准备穿上衣服离开时，查理又将他拉回床上。索尔笨拙地露出一丝微笑，欣然接受。

索尔起床时，查理连动都没动。他穿好衣服，煮了鸡蛋作为早餐。他给查理也准备了一大份，再配上一片橙，用碗罩住保温，然后又烤了面包，在烤炉边留下一张字条。他离开时转身看了一眼，查理伸开四肢仰卧着，一半在被子里，一半露在外面。虽然查理已年近四十，但他的躯干肌肉精悍，肩膀强健有力，双腿也十分粗壮。成人之后，他有一大半时间在船上工作，拖拽渔网，而扁平的腹部也说明他并未夜夜饮酒。

门发出轻微的咔嗒一声响，跨出几步之后，他便傻傻地在风中吹起口哨——感谢创造他的上帝，他是如此幸运，虽然有点晚，有点出乎意料，然而有些事来得迟一点也无妨，总好过永远不来。

很快，坚固的灯塔便已高高耸立在他面前。它是白昼的标识，引导船只在浅水中航行，然而根据外海的商船时刻表，每周它也会有一半的夜晚亮起灯。他熟知每一级楼梯，也熟知砖石围墙内的每一间屋子和每一处细小裂隙。塔顶的镜片组重达四吨，颇为壮观，而且有其独一无二的特性，他能用数百种方法调节信号灯光。这套一级镜片组已有超过一个世纪的历史。

当传教士时，索尔以为已经领会何谓平静宁和，何谓命运的召唤，然而只有在放弃一切，自我放逐之后，他才真正找到要追寻的东西。他用了一年才想明白原因：传教是外向性的，由他向世界输出，然后再接受世界的回馈；然而照看灯塔——则像是审视内心，感觉更为谦逊。在这里，他只专注于从前任管理员那里学到的实务：如何维护镜片组，如何精确地操作通风管道和镜片控制面板，如何维护周围地表，修复一切损坏的设施 ——每天都有许多工作。例行的事务让他无暇回想过去，因此他很乐意去做，而且他也不介意有时工作时间稍长——尤其是此刻，他仍回味着查理的拥抱。

然而当他看见停车场里的车，便失去了回味的兴致。灯塔周围洁白的栏杆内，有一辆熟悉而破旧的客货两用车，而旁边正是那两名经常来访的科学降神会成员。他们又悄悄缠上了他，破坏他的好心情。他们甚至已经将设备堆放在车旁——无疑急于开工。他从远处漫不经心地向他俩挥了挥手。