仪式 010:第四次越界(第2/3页)

看完之后,他感觉幽灵鸟依然瞪视着自己,不准他移开视线,不准他动弹,不过他也许是出于自愿。天知道是因为什么。

从边界返回的路上,总管、维特比和切尼都保持着沉默,也许太阳/热量和雨水/寒冷的鲜明对比让他们不堪重负。但总管觉得,他们之间的沉默是友善的,就好像未经询问就直接让他加入了某个入会限制严格的俱乐部。他对这种感觉心存戒备;就像阴影悄悄渗入不该有阴影的地方,大家对并非真正赞成的事表示同意,相信他们拥有同一个目标、同一种意向。有一次,在此种状态影响下,有个探员同事称他很“亲切”,并唐突地评论说,他“跟普通的西裔不同”。

当他们距离南境局还有一英里时,切尼用过于随意的口吻说道:“你知道吗,关于边界和前任局长有个传闻。”

“是吗?”果然。他的预料没错。舒适的气氛容易导致弄巧成拙或者泄露秘密。

“据说她曾经独自越过边界。”切尼一边说,一边凝视着远方。连维特比似乎都想与这句话保持距离,在驾驶座里俯身向前。“只是传闻而已,”切尼补充道,“不知是真是假。,,

但总管并不在意,哪怕切尼最后一句话并非出自真心。切尼显然对真相并不担忧,或许他早就知道那是真的,想给总管提供一点线索。

“传闻有没有讲她是几时去的?”总管问道。

“在最后一次第十一期勘探之前。”

他想去问问副局长,看她对此究竟知道些什么,但他也明白这是个不成熟的想法。因此他反复思索着这一信息,琢磨切尼为什么要告诉他,尤其还是在维特比面前。这是否意味着,尽管外表不太像,但维特比还是有骨气的,就算格蕾丝要他说,他也不会透露。

“你去过边界另一边吗,切尼?”

切尼激愤地嗤之以鼻:“没有。你疯了吗?没有。”

下班后,在停车场里,总管将钥匙插入点火器,然后坐在方向盘前放松一下。雨停了,留下油腻的积水,草丛和树木泛出青葱的光泽。只有维特比的紫色电力汽车还在,歪斜地停在两个车位之外,仿佛是被水流冲过来的。

又到了给代言者电话汇报的时间。趁早解决此事要好过把工作拖到夜里。

铃声响了一遍又一遍。

代言者终于接听道:“喂——什么事?”就好像总管挑了个不合适的时机打来电话。

他本打算询问局长秘密越界的事,但代言者的语调令他困扰。于是他以植物和老鼠开场:“我在局长的桌子里发现一些奇怪的东西……”

总管眨了一下眼,然后又眨了第二下、第三下。交谈过程中,他注意到一件事,虽然微不足道,但让他很不安。他的挡风玻璃内侧有一只被碾死的蚊子,总管想不通它怎么可能出现在这里。他知道早上还没有,而且也不记得拍死过蚊子。一个偏执的念头:有人在搜查他的车时太大意……还是有人要让他知道,他正受到监视?

由于注意力分散,总管意识到,跟代言者的对话有点失调。就好像飞机被颠簸的气流推向斜上方,而他是名乘客,惶恐不安地绑在座椅里;又好像他正在看电视,线路断断续续,每隔几分钟就会往前跳五秒。不过对话依然继续下去。

代言者的声音比平时更生硬:“我会再帮你打听——不必担心,我仍在处理那混蛋副局长的事。明天给我电话。”

一幅荒谬的画面悄悄渗入他脑中:当他去边界的时候,副局长走进停车场,撬开车锁,在他的仪表板杂物箱里翻查,然后施虐般地撵死了那只蚊子。

“关于格蕾丝,我不知道现在是否合适,”总管说道,“也许最好……”

然而代言者已经挂断电话,只剩下总管独自寻思,天色为何黑得如此之快。