时光魅影157（第2/34页）

1908年5月14日，星期二，我离奇地得了失忆症。这一状况来得太突然，但后来我才意识到，几个小时前，我曾有过短暂而又朦胧的幻觉——无序的幻觉因为从未有过，所以搅得我心神不宁——这肯定是我患失忆症的先兆。我头痛得厉害，进而产生了一种奇怪的感觉（这都是以前没有过的），总是觉得有什么人在想方设法占领我的思想。

记忆崩溃大概发生在上午10点20分。当时，我正在给大三和大二的学生上“政治经济学（六）：经济学的历史与走向”。我看到一些奇怪的影子在眼前晃来晃去，而且感觉到自己好像不是在教室里，而是置身于一个诡异的房间之中。我的思维和讲话偏离了授课内容，学生们也发现我很不对劲。紧接着，我重重地跌倒在椅子上，不省人事了，任由别人怎么呼唤，也无法唤醒我。当我苏醒过来，再次看到这个光天化日的平凡世界时，时间已经过了5年4个月零13天。

当然，别人告诉了我昏迷之后发生的事情。昏迷后，我被送回位于克雷恩大街27号的家中，并接受了最好的医护，但在长达16个半小时的时间里，仍没有任何苏醒的迹象。5月15日凌晨3点，我睁开眼，开口说话了，可是我说话的方式和语言把家人彻底吓蒙了。很显然，我已经不记得自己的身份，但不知什么原因，我似乎又很想知道自己的身份。我怪异地盯着周围的人，面部肌肉呈现出前所未有的扭曲状态。

就连说话，我都变得像外国人一样笨嘴笨舌。我的发音器官变得既笨拙又不稳定，措词也表现得异常呆板，就好像我是费尽周折从书本上学的英语一样。我的发音变成了芜杂鄙俗的外国腔，说出的成语似乎掺杂了怪异的古语和完全令人费解的表达法。说到这一点，20年后，当时最年轻的那个医生回想起最具说服力的一个例子。因为在那之后的一段时间里，这样的词语居然开始流行起来，先是在英国，后来又传到美国。尽管这样的词语既错综复杂又无可争辩的新颖，但在最微不足道的细节上，却与1908年从阿卡姆镇上那个奇怪病人口中说出的神秘词语完全吻合。

与此同时，我的体力也马上恢复了，不过，很奇怪，我需要通过大量的训练，重新学习使用双手、双腿和其他器官。因为失忆症造成了这样或那样的身心障碍，所以在一段时间内，我仍被施以最严格的医疗。当我发现掩盖自己失忆的企图失败后，我只好坦然接受现实，变得急于了解各种各样的信息。事实上，在医生看来，我一旦接受了失忆症的现实，便马上对自己原来的身份失去了兴趣。医生注意到，我的精力主要用在研究历史、科学、艺术、语言和民俗的某些问题上——有些问题深奥得出奇，有些问题又简单得幼稚。我研究的许多问题都非常奇特，而且完全不在我的意识范围之内。

同时，医生还注意到，我莫名其妙地知晓许多几乎不为人所知的各种知识，而我似乎不愿意拿这种能力示人，反而更希望把这种能力隐藏起来。有时，我会无意中非常自信地提及已知历史范围之外、黑暗时代的一些具体事件——当我看到他们脸上流露出惊讶的表情时，我便赶紧打圆场，说这些事不过是说笑而已。有两三次，我还不经意地谈到了未来，着实把他们吓了一跳。不过，这种不可思议的举动很快消失了，但有的医生认为，这种举动之所以消失，不是因为这种举动背后的奇怪知识渐渐消失，而是因为我比以往更加小心了。其实，我就像从其他遥远国度来的勤奋游学者，仍在贪婪地学习我身边这个时代的说话、习惯和观点。

一经允许，我便经常去大学图书馆，一待就是几个小时。没多久，我又开始临时制定了一些旅行计划，到欧洲和美国各大学去听一些专业课程，但这样的举动在此后几年里也招来不少非议。我从来没有与学术界切断联系，因为我当时的情况许多心理学家基本上都知道。在课堂上，我被当作继发性人格异常160的典型案例，但有时候我会表现出令人匪夷所思的症状，流露出某种精心掩盖的嘲讽神情，这让站在讲台上的人困惑不解。