第一部 萌芽（第3/3页）

那个亚洲男子和那个年轻女子似乎正在说着什么。起码他们的嘴唇在动，但我听不到他们的声音。事实上，我恐惧地意识到，我听不到任何声音。没有说话声，没有仪器的嘀嘀声，没有电话铃声，没有远处街道上的嘈杂声，没有收音机或者电视的声音，什么声音都没有。除了寂静，什么都没有。这骇人的发现让我不知所措，陷入绝望。我之前怎么没注意到这么可怕的缺陷？我完完全全聋了。

我的震惊和不安渐渐缓解，变成了无声的哀伤。又经过一段思绪的飘忽不定，以及任何念头，任何梦境都没有的情绪低落期，我重新让自己振作起来，总结了一下我的身心障碍：我的头没法动、我的耳朵听不见。

现在我开始担心了。我还有什么地方不对劲吗？

通过大致清点，我发现了一个更加可怕的缺陷：我感觉不到自己身体的存在。

我努力控制住自己恐慌，迅速确认，我对自己的身体没有任何感知。我感觉不到自己190磅的体重在床上或手术台上产生的压力。感觉不到冷热。没有痒的感觉，没有任何不舒服的感觉。没有被衣服包裹或是被单覆盖的感觉。我感觉不到我的胳膊和腿的姿势。我不知道自己是不是想小便，或者我是不是插着导尿管。我甚至不能吞咽，也不知道我是不是需要吞咽。只有一种骇人的、神秘的本体缺乏感。就好像是我六英尺两英寸的躯壳被人偷走了。

我尝试着叫出声，呼救，尖叫——但是什么都没有发生。我不知道我大脑发出的紧急信号有没有传达到我的隔膜肌，我的下巴，或者喉咙。我感觉不到我的脸。我没法转动眼球。没法感觉到眼睛里是不是噙着泪水，要不然的话我的眼睛肯定是盈满了泪水。我没法抬头，没法看到我的全身。我被一动不动地冻结在原地。

我仿佛只是一堆可怕的念头的集合——在这个静悄悄的，毫无生气的房间里浮着、悬着。

我他妈的到底是怎么了？